“我们甚至失去了黄昏的颜色。当蓝色的夜坠落在世界时，没人看见我们手牵着手。”

    现在。

    墙壁污渍呈溅射状，挂钟短针快要指向四点；大雁的头颅则指向南方，云比汇聚在星球表面的人们更稀少。

    五条悟正仰着坐在木椅上，那姿势并不算舒适，后脑勺枕着硬邦邦，胳膊虚虚搭在椅背，只有小腿交叠的散漫。他照旧带着黑色眼罩。半晌一动不动。对方呼吸向来轻且浅，于是我无从分辨他是否处于睡眠状态，踮着脚不自觉猫腰，如同狐狸潜行接近猎物。

    扯下半边攥进手里的黑色布料质地轻柔，只是五条悟肤色过于白皙，落在上面成了笔不大和谐的墨。又像面具，遮掩住这人本来的真实容貌，非要教天地失色的美人半抱琵琶。

    所以观众走神也是可以理解的。

    这张脸真是优越到刻薄地步，造物主将偏爱二字诠释得淋漓尽致，连眼睫也如初雪压在枝头，似一弯新月。我心不在焉，冒出来的想法也无边无际。不过，好歹我没忘记最初的目的。

    先是在五条悟合住的双眼上犹豫地一触，接着我才后知后觉起人类嘴唇是感知不到味觉的，只好舌尖一卷，试探性地舔了口弧度完美的睫毛。

    ……诶，竟然什么味道都没有。

    我保持着先前的姿势愣在原地，不知道是否为错觉，此刻我竟然感到有温热气流拂过耳朵，我吓了一跳，赶紧把眼罩重新放回原位，未能发现他睫毛蝴蝶振翅般微不可查的颤动。

    没歪，左右对称。

    我仔仔细细打量一遍，不由得扼腕叹息：好好的一张脸上，怎么长了个五条悟？

    这张脸蛋子真是要有多漂亮就有多漂亮，但凡，但凡做个人，我都愿意觍着脸给他鞍前马后端茶送水。结果全使力在戏弄我以后给我消气了，以至于现在有时候心情不好，看他的脸更是一股邪火往上蹿。

    ……当然也不是那种邪火。

    要离开时，分明窗外日头还高悬半空，可五条悟的脸上也染出一片浓郁秋霞。我百思不得其解，只能理解为他在这里睡觉冻着了，还非常贴心地给他盖了件外套。

    好多人都说，我跟五条悟像闺蜜。

    我也这么觉得：同他一起时，会习惯性插兜，围出个半圈来，方便五条悟勾我胳膊。

    逛街时那更是牢不可破，每每遇上什么要抢的限定和果子、冰激凌或者蛋糕等诸如此类的，加之他青春期正是身量抽条的时候，比我高上不少，五条悟撒开腿去追倒数第二份，我便被扯着往前飘，面无表情在风中荡得像个挂件。

    夏油杰不一样。

    要说十指相扣，握久了难免双方手心都潮乎乎的，全是汗。像放糖过量的小蛋糕，吃到后面，满是过于甜腻的厌烦。

    而他更喜欢从袖子底下捏住我的指尖。无论发生什么，我也总有半分心思会分出来给这小小的自另一边传来的引力，它不稳定且摇摇欲坠，因而格外勾人。

    思考前于开口。我不自觉摩挲夏油杰的指腹，感受到热度源源不断才说话：“真的很奇怪。”

    对方偏头表示洗耳恭听，我语气郑重：“你知道吗？五条悟吃那么多糖，但他自己不是甜的！我何止是失望，简直是非常失望。”

    夏油杰可疑地沉默片刻，斟酌问道：“为什么会这么想？”

    “他头发白的，眉毛白的，所以应该是析出的白砂糖……”

    “……人其实不会产生这种结晶。”夏油杰话音刚落就没憋住，扑哧一声笑了出来。

    “不过，你怎么知道的？”

    “……我偷偷尝了一口。”

    *

    “但是别谈论花园，别谈论月亮，别谈论玫瑰，别谈论大海。谈谈你知道的。谈谈在你骨髓里震动在你眼神里造出光影的，谈谈你的骨头不停歇的疼痛，谈谈昡晕，谈谈你的呼吸，你的悲伤，你的背叛。我必须经历的过程那么黑暗，那么安静。噢，谈谈静默吧。”

    *

    记不清是谁先提议，我们在黄昏与黑夜交接的时刻在草地上并肩躺下。夏油杰散开束发，于是我枕在流淌的静谧的墨水画里，彼此间呼吸交融。

    夏油杰伸手拢住我的眼睛，一片漆黑中，我听见他伏在我耳边，声音很低地说：“抱歉……还是有点在意啊 。”

    紧接着视野短暂地亮了一瞬，他空出来的手紧紧扣住我的手，最大幅度地肌肤相贴。然后有什么很轻地贴了贴我的眼皮，触感干燥而温暖，大概是夏油杰的嘴唇，我骤然心跳加速，却不太明白他的意思。

    夏油杰问我：“是这么尝的吗？”

    ……原来是为了这个，我松口气点头。

    后来我们聊了很多，包括未来。

    只是我不知道该如何回应夏油杰，此时他看上去已经陷入了某种狂热的状态，即使表情镇定，但眼睛深处却燃烧着黑色的火焰。他的话语那么坚定有力，令人信服，包括他自己。词如同锻造时迸发的火星，句如同滚烫的铁水，连缀起来，要铸造锋利的绝世神兵。

    他抓着我的手腕，不像政客激昂指点江山，像虔诚的信徒宣扬道义。

    恍惚间我被他灼伤，半晌后喃喃：“……你不要被自己骗了。”

    我久久得不到只言片语，才发现夏油杰睡着了。他就躺在身畔，再往前是数年如一日的河流。神情安静纯粹，如同一个彻头彻尾的普通人。

    地球脉搏是二十六秒。要在每次泥土呼吸的交错间用力活着，要在所有落日抵达前光速逃离，要在颜色比感冒药水更寡淡的夜里去向未来。

    有人问我说你爱我吗，我真的想了好久，回答是不知道。

    做梦的时候也总是能看见他俩。只是今天的五条悟看起来心情不大好，低头插着兜沿着盘山公路慢慢地顺着下坡散步，我跑过去与他并排走。半晌后还是没能忍住问了一句夏油杰去哪儿了。

    他好像才发现我在这儿似的，茫然地转过头来。五条悟没回答我的问题，冲我做了个没有笑意的笑模样，而后牵起我的手。

    和白天梦境外夏油杰今天的动作几乎一模一样，力度之大，都让我感到了久久的，细微的疼痛。