周日清晨的雾气还未散尽,沈语桐站在向日葵幼儿园锈迹斑斑的铁门前,指尖无意识地摩挲着书包带。这座废弃十年的园舍爬满了常春藤,彩色壁画褪成模糊的水痕,唯有门廊上那朵铸铁向日葵依然倔强地朝向东升的朝阳。
"我就知道你会早到。"
张宇成的声音混着自行车刹车的声响从背后传来。他今天穿着深灰色连帽衫,脖子上挂着个老式拍立得,左手提着鼓鼓囊囊的环保袋,右手握着两盒草莓牛奶——盒身上印着他们小时候最爱的卡通图案
"李老师说九点才..."
沈语桐的话被突然响起的手机铃声打断。张宇成手忙脚乱掏手机时,一串钥匙从口袋滑落——那枚钥匙吊坠在晨光中划出银亮的弧线,叮当落在她脚边。
"这是...?"
沈语桐弯腰捡起,发现钥匙齿痕间卡着片干枯的向日葵花瓣。
"旧校舍储物柜的钥匙。"张宇成挂断电话,耳后的创可贴不知何时换成了风车图案,"我转学前偷偷配的。"他指向园舍西侧那排蓝色小柜子,"23号,我们的生日相加。"
雾气中传来脚步声。李老师带着(2)班的陆昱和(8)班的何宣走来,何宣的黑框眼镜上凝着细小的水珠,怀里抱着本厚重的相册;陆昱则举着自拍杆,校服上别满各色徽章。
"其他人在路上。"李老师晃了晃锈蚀的大钥匙串,"我们先去看看教室?"
推开向日葵班斑驳的木门,陈年的蜡笔气息扑面而来。沈语桐的指尖拂过积灰的小桌椅,突然在第三排靠窗位置摸到刻痕——歪歪扭扭的"桐桐?宇成",被一颗歪斜的向日葵包围。
"哇哦!"陆昱的惊呼从角落传来。他正指着墙面泛黄的光荣榜,榜首照片里的小宇成举着纸风车,身后站着眼睛红红的小语桐。"原来你们从那时候就..."
何宣突然用相册轻拍他后脑勺:"根据儿童心理学,五岁时的情感依赖与成年后的..."她的学术分析被张宇成的咳嗽声打断。
"要不要去看个地方?"张宇成压低声音,手指轻轻勾住沈语桐的袖口。他连帽衫的抽绳上串着颗木制小风车,随着动作轻轻旋转。
两人溜出教室时,晨雾已散尽。后院那棵老槐树比记忆中更高大了,树干上刻着的身高标记早已模糊。张宇成蹲下身,拨开树根处茂密的蒲公英,露出个生锈的铁盒。
"还记得这个吗?"他转动钥匙,锁舌发出艰涩的呻吟。盒子里躺着只塑料小恐龙和半截红蜡笔,底下压着张泛黄的纸条:"宇成哥哥要永远保护桐桐"。
沈语桐突然听见记忆里清脆的童声。那年暴雨冲垮了沙坑城堡,小宇成就是用这只恐龙和半截蜡笔,在午睡室给她画了整座彩虹城。
"其实我回来过。"张宇成用树枝在泥土上画着函数图像,"小学六年级的毕业日,初中入学式..."每个坐标点都对应着墙外能看到教室的角度,"可惜每次都错过你。"
槐树突然沙沙作响,飘落几片早凋的叶子。沈语桐从书包里取出《飞鸟集》,翻到夹着照片的那页——上周在图书馆拍的那张,背面新添了行小字:"或许错过是为了更好的重逢?"
"各位!重大发现!"
姜冉的声音从园舍另一侧炸响。她和林逸辰站在褪色的壁画前,手里举着个铁皮饼干盒。盒里装满泛黄的手工课作品,最上面是只残缺的纸风车——正是照片里小语桐递给小宇成的那只。
"叶片上有字!"姜冉小心翼翼地展开皱裂的蜡纸。阳光穿透破损处,在地上投下斑驳的光影,隐约可见歪扭的铅笔字迹:"给宇成哥哥,不要忘记我。
张宇成的喉结动了动。他从连帽衫口袋里掏出个物件——是那只一直带在身边的褪色风车,两个残片拼在一起,裂缝严丝合缝。
何宣突然举起拍立得。快门声中,十年后的少年少女站在槐树下,手中拼合的不只是童年信物,还有被时光冲散的约定。照片缓缓显影时,陆昱吹了声口哨:"这构图绝了!"
返程的公交车上,沈语桐发现张宇成在偷偷修改物理笔记。他草稿纸上画着精密的抛物线计算,旁边却标注着:"当α=23°时,风车旋转轨迹最优美"。阳光透过车窗在他睫毛上跳跃,鼻梁的雀斑像散落的星子。
"下周..."他在她到站时突然开口,手指无意识摩挲着钥匙吊坠,"市立图书馆有泰戈尔手稿展,要一起去吗?"
草莓牛奶的空盒滚到脚边。沈语桐点点头,看见他卫衣帽子里落了片槐树叶子,在风中轻轻颤动,像只欲飞的绿色蝴蝶。