阿顺成亲了，不是跟阿姐。

    山里难得地挂起红绸，挂满了山。

    阿姐还是专心地研究泡茶，只是偶尔会盯着屋前父亲的山铃发怔。那是山神庇佑父亲的象征。

    这天，阿姐煮着茶，望着山铃发怔。青果儿在旁边打扇。火光赤暖暖地映在他的脸上。

    “阿姐，阿伯是个怎样的人？”

    “我不清楚，但阿娘说他很好很好。他是捕鱼技术最好的一个，还很爱很爱阿娘，屋子里的所有陈设，都是他亲自打的。”

    “阿娘还说他很爱很爱我，我身上的衣裳都是他向阿娘一针一线学着绣出来的。”

    夏清茶眼神柔和地望着山铃，晃神间，阿爸的脸好像就映在山铃上。

    意外来了。

    大雨连着下了一个半月。一天，张姨被抬回来了，全身赤果，只披了一条薄毯，脸色乌青，额间发紫，像是中了毒。

    那些人似笑非笑地看了阿姐一眼，撂下张姨，晦气得逃也似的走了。

    村长来了，阿姐冲上前去问：“阿伯，娘怎么了？您救救娘娘啊！”

    “咳，你娘这……唉她彻底被山神遗弃了，你娘对不起夏兄啊！”

    村长取走了阿姐父亲的山铃，走到门口沉重地叹了口气，走出了院门。

    “青果儿！”

    “你来！”

    “救救娘！”

    青果儿扑倒在床前，将五色针密密麻麻的平铺开来，手指握上张姨的脉搏，将手腕翻转过来，手腕上赫然有着两个血孔，血孔四周一片深紫。

    “张姨被毒蛇咬了！”

    他迅速将五色针插在张姨手心、指尖、颈侧耳后，张姨痛苦地呕出一滩黑血。可是张姨的声息还是越来越弱。

    青果儿一屁股瘫坐在地上：“阿姐，呜呜呜没办法了，蛇毒太久侵入心脉，逼不出来了。”

    夏清茶眼神怔愣地看着那双平时温和充满笑意的眼睛，现在死死地闭着眉头皱成一团。

    再也没有人对她说“清茶！添壶茶来。”

    再也没有人对她说“清茶！谁叫你把茶花掐了的！”

    再也没有人会在夜空下阿爸的故事了。

    再也没有人摸她的头说

    “阿茶，不哭。”

    ……

    她再也没有娘了。

    夏清茶从一步一步蹒跚木讷地走来，到飞奔似的跑来，再到痛苦嘶嚎地爬到床前，泪水从脸颊疯狂滑落，一滴一滴砸在张姨灰暗的脸上。悲哀如蚂蚁密密麻麻地啃食她的心窝，她倏的喘不上气，将张姨的手放在自己的头上，痛苦的嘶吼 。

    “阿娘，你再摸摸我的头，好不好？阿娘！你给我讲阿爸的故事，好不好？”

    嘶吼声渐渐的化成了喉间的呜咽，嘶哑的声音从嗓间泻出，夏清茶不断的乞求着：“阿娘，醒过来……好不好？青果儿救救她，好不好？”

    “好不好……”

    她的眼睛木讷地看向我，泪痕干涸在脸上……

    五天后，张姨死了。

    雨淅淅沥沥地还在下。

    张姨死的那天夜晚，洪水爆发，淹了三里地，村里死了好多人。

    整座山挂上了白绸，张姨的尸首被人抬走了。