刷子买回来，最后也没能派上用场。

    谁能想到原因居然是纱网脆化。即便隔着一层玻璃窗封死，风吹不到雨淋不到，可太阳晒了这么些年，还是一戳就破。

    又想起早上扫地，墙角碎落的墙皮，这已经是一间蟑螂也不回头关顾的空屋。

    太久了。

    司谚握着刷子，对着地上的一堆纱窗苦恼，前额的碎发很短，额头光洁，眉眼也很漂亮，没有眼镜压在鼻梁上，一张脸干干净净。

    少年时期的模样在脑海渐渐模糊，被如今全新的面孔挤占。

    一瞬间变得很陌生。

    灰色的污水蜿蜒在地板上，我们把纱窗竖起来靠墙沥水，重新冲洗浴室地板。

    “算了，我待会下楼直接扔了。”我说。

    “可以重新定做。”他提议，“快的话半个月就能上门安装，到时候……”

    我断然拒绝：“犯不着费那事儿，用不上，走的时候窗户也是要封死。”  他不再说话了，打开水龙头认认真真地洗着手，步骤讲究，我猜测或许是医生的职业习惯。

    也不知道他拆鸡架的手法怎么样。我不着边际的想着。

    有些感叹：“真没想到你居然当了兽医。”

    “嗯？”

    像是对我突然挑起的话题有些疑惑，他把手伸到水龙头底下，等泡沫都冲干净，才开口道：“大二那年转专业了，我当时跟你说过的。”停顿一秒，补充：“电话里。”

    我不由心虚，真没想起来，那阵子事情一茬接一茬，电话里聊的什么内容，说了些什么话，跟耳旁风似的……电话一挂就忘了个干净。

    “太久了，当时……一堆事儿，给忘了。”

    “没关系，我知道。”他体贴道，神色如常。

    但却很突兀的说了下一句——

    “它每天都上来找你。”

    “嗯？”谁？我不由得好奇。

    每天？

    他用手背摁关起水龙头，水珠从他指尖滴落。

    “刚把大葱接回来那几年，早上只要门打开，它都要第一时间跑出去，爬上楼，然后坐在门口。”

    原来是它啊。

    “哦…这样。”我扯了一下嘴角，“还没忘。”

    墙壁架子上担着一块毛巾，我走过去，把毛巾取下来，他让出位置，移到浴室门口，我打开水龙头，看着毛巾被水浸湿。

    “后来它没力气爬楼梯了。”他继续说着，不依不饶，“我只好把它抱上来，待一会儿，然后又抱它回窝。”

    “每天面对着一扇打不开的门。”

    “一直到它住进医院。”

    然后就死了。我在心里补充。被他亲手安乐。

    他声音很平静，没有多余的情绪，像在叙述一个平淡普通、没有起伏的事件。

    我把目光聚焦到洗漱台的白瓷盆，水渍，缝隙的污垢。

    还有两个灰色的倒影。

    “抱歉，我不该提这些。”我听到他的停顿，水流关停后，还听到他沉重的呼吸声——

    “我并不是想让……。”

    “算了。”

    “不提了。”

    全程都是他在说话。

    我把毛巾重新搓了一道，拧干水，递给他。

    “……谢谢。”

    目光追随着，移到那双手上，水珠被毛巾吸干，他手指的皮肤呈现的是被冬天的水冻出来的冷白。

    那双透着寒气的手动作自然的把毛巾递还到我手上，指尖擦过掌心，只觉得冷。

    他开口道：“打扫得差不多了，我先去给叔叔敬香。”

    “很难过，是吗？”我问他。

    病痛折磨的大葱，还有亲手将它安乐死的司谚。

    他的脸浮现出一种很奇怪的神情。

    “我很早就做好了心里准备。”他没有直接回答，“取到骨灰，我回到家，收拾它的饭碗、玩具、被窝，还有它最喜欢的小零食，全部埋到小区花坛里。”

    “无论是冬天还是夏天，它掉毛都很严重，养了它以后，家里总是在大扫除。”

    他看着我，很轻微的勾了一下嘴角。

    “是的。”这时，他才肯给出确切答复，“我很难过，高亦。”

    “你呢？你还要多久，才肯放过自己？”