这间屋子让我窒息。
我需要快点离开。
“我走了。”
“你去哪？”电话那头的司谚变得焦急，“你要去哪里！高亦！”
“去哪里……我…不知道。”举着电话的手变得的沉重，“我只是不想呆在这里。”
“司谚，我——”
“我还会回来的。”我祈求着，放慢语调，“等一等我，等一等我吧。”
【车门即将关闭，请还未检票上车的旅客抓紧时间】
【车门即将关闭，请还未检票上车的旅客抓紧时间】
【车门即将关闭，请还未检票上车的旅客抓紧时间】
我在说什么？
“不，忘了吧。”口中感到咸涩，是眼泪，也许很早以前就想大哭一场，此刻蓄积的眼泪无论如何也无法停止，我声音颤抖，吐出的字却落不到地上。
“全部忘记，我什么都没说过。”
电话那头说了些什么，我没有去听，只是自顾自地自说自话。
“我不回来了，就当我死了。”
“对不起，我胡说的，我会好好活着、我会好好活着—— ”
“对不起、对不起、真的对不起。”
“我不要留在这了，走、走远、远远的…走！”
“我走了。”
“再见，司谚。”
【嘟——】
抖着手将后盖拆开，扣下电池，来电铃声在这一刻戛然而止，小小的显示屏、按键上全是无法停歇的泪水。
*
“怎样才算放过自己呢？”我问他。
他没有回答，也许在思考，也许他也不知道答案。
“你知道吗，司谚，老高清醒过，一点征兆也没有的，变…正常了。”
“就在失踪的前一天，那天晚上。”
病发状态的老高，非常折磨人。
会破坏、大叫、砸、摔、撞，把自己弄得又脏又臭，多数时候，他会静止在某个角落。一个病变的脑袋，控制着这具衰老的身体，操控它，肆意破坏周遭的一切，包括他自己。
伤口，青紫的伤口，常出现在我和他身上。
坦白讲，是拖累吗？
不可否认，是的。
但我从不希望他死。
可就在那天，偏偏就是那一天，那一晚，毫无征兆地，他突然清醒了，那双令我怀念，久别重逢的眼睛。
他跟我说：“对不起。”
那个寂静的晚上，仿佛一场阔别已久的重逢，却很短暂，不过几个来回的对话，我只能眼睁睁看着，他的语言从一开始的流利再次变得迟缓，吐字渐渐吃力，时不时的中断、错乱，思考很久、沉默很久，才吐出半句话，我听不清也听不懂的语言，直到最后，他不再说话了，黑暗中发愣的眼睛。
高高挂起的时钟，静音秒针在深夜悄无声音的旋转。
3:17分。
第二天早上，临近出门，我不敢回头去看屋子里的人，反手把门合上的瞬间，仿佛无形之物在身后追赶，急速跑下楼梯。
我跑得很快，一路冲到公交车站，没有回头，我怕我反悔。
可我偏偏忘了，那扇没有反锁的门。
微小的疏忽，却把他从我生命中剥离。
我不知道，他是清醒的走进河里，还是混沌的走进河里，是失足摔下去，还是被人推下去？我不知道他在窒息途中是否回光返照般的再次神志清醒，神志清醒的眼睁睁看着自己溺亡。
一切都没有了答案。
“我放羊的那片草场，沙溪河旁，月亮坡上，住着一个老萨满。”
“她曾跟我说过，人永远无法摆脱过去的影子。”
“除非你学会遗忘。”
“可是，老高都老年痴呆了，连吃饭都不晓得送进嘴里，他还记得他的儿子。”
他儿子的死，是他最大的遗憾，最深刻的悔恨。
“你看，”我对司谚说，“他连遗忘都摆脱不了。”
我当然知道老高不会责怪我，绝对不会。
回望那段时期，记忆中只剩下无尽的忙碌与疲劳，数次徘徊在崩溃边缘，直到亲眼目睹尸体，看着空荡屋子，自己也成了一抹游魂。
在这间屋子里，我梦见老高一步一步走进河中，他的眼神是长久未出现的清明。
我还梦见他被人推下堤岸，在水中挣扎，大叫，挥舞双臂。
鱼群啃食他的身体，从指甲盖再到血肉。流水撕扯他的人体软组织，先是皮肤，再是肌肉脂肪，血与河水融为一体，河水是清澈的，看不见一丝血色。
火焰在几分钟内将他烧成焦黑色，持续燃烧，发出可怕的、令人心悸的噼啪声，焚化炉内正在发生一场谁也无法察觉的微型爆炸。
燃烧着毁灭了一个人曾存在这世上的证据。
我总是在这间屋子里梦见他不同的死亡形态。
时间真是个神奇的东西。
渐渐的，我不再频繁梦见他。
过去那些鲜明的情绪，也在时间漂染中淡化，逐渐遗忘。
我没有不放过自己，我只是不想面对，不想再次勾起曾经的记忆，仅此而已。
就像把他的骨灰强留在这间屋子，自欺欺人一般，假装悲剧未曾发生，一切尚可挽回。
“让叔叔入土为安吧。”我的手掌被他摊开，指腹轻轻搭在我掌心厚实的茧，“如果过去七年的放逐，是你的自我赎罪，那你这次回来，又为了什么？”