下葬比想象中要简单许多。

    白色坛子只需要挖一个小小的土坑，一小块面积，挖深一点，也费不了多少时间。

    遗体告别早在七年前就举行过，来吊唁的人只需要对着遗像，与一坛骨灰。

    如今，只需要简单的下葬、祭奠，就结束了。

    老高很早以前就准备了自己的墓地。

    位置就在他早逝的儿子旁边。

    儿子的墓碑有些年头，上面没有照片，只有碑刻的姓名、生卒年月、父母姓名。

    父子俩的墓碑左右两端按部就班的刻着：世代富贵福禄基，千里龙脉吉祥地。

    每年清明，老高会带着我到这，还会带上水果、熟食、零食饮料，摆在墓碑前面，各自一碗饭，席地开吃。

    他儿子最喜欢北冰洋雪碧。不过后来停产了，买不到，老高遗憾了很久。

    老高清醒的时候很少提这些。

    只有第一次带我去祭祀的前一晚，拿出一本的家庭相册，相册很小，很薄，照片少得可怜。我认了个脸熟，他再简单讲述一下情况。

    很普通又很不幸的故事。

    因为工作繁忙，没能按时去接大学放假回家的儿子，儿子在回家路上遭到混混抢劫，他配合的给了身上的钱财，没有反抗，但其中一个混混担心他马上报警，朝他肚子捅了一刀。

    脾脏。

    被人发现，再被拉上救护车，半路就没气了。

    捅刀的混混并没打算要他的命，不过是要他不能第一时间赶去报警。

    前妻受不了打击，选择离开。

    以上就是老高不幸的家庭故事。

    因老高的遭遇，我向来不相信善恶有报的心理安慰理论，尤其是老高脑子得病以后，“好人好报”这个说法，在我看来更是扯淡。

    贫穷、疾病、横祸，单是其中之一足以摧毁一个家庭。

    落葬师已经离开。

    “对不起啊爸爸，应该早点让您住进去的。”

    “把您放家里，房子都变成骨灰房，对不住邻里了，当时没考虑妥当。”

    “知道您老就算死了也是个好鬼，不会乱害人。”

    “应该早点让您下去陪大儿子，对不起。”

    金元宝和黄钱纸的灰烬在空中浮起又掉落。

    “哥，七年了，好久不见，弟弟以后每年来给你扫墓，太久没来看你，真的对不住。”

    “我最近说了太多对不起，你们怕是耳朵起茧了。”

    “我以后会好好生活，我一直都在好好生活，努力吃，把自己吃得又壮又结实，尽量不让自己死太早。”

    “我会把你们的那份也活够。”

    “还有，爸，”我看向不远处的司谚，他站住这排墓碑的尽头，注视远方，“你还记得司谚吗？”

    “他……每年给咱家大门贴春联，别因为人家把胎记洗了就认不出人了。”

    “那几年，我过得很忙，很累，自己却像飘在天上，看着地上的自己在草原上捉羊、赛马，跟着毕达格勒牧民一家圈地搭棚。”

    “我的心，总是空空落落的。”这话说出来有些文艺，一点也不像是我会说的，我不好意思地笑出声，抬手按住心口，“喀木说，我的心没有空，只是不在这里。我很喜欢和那位老太太聊天。”

    “在这座城市里的生活，仿佛是上辈子的事情，我以为自己学会了遗忘。”

    “可我一见到他，我的心好像就满了、充实了，沉甸甸地。”我感到眼眶滚烫，仿佛下一秒眼泪就会掉下来，“连带着身体也是，又沉又重。”

    “像是……终于落到了地上。”