老王的表妹没看上金山，金山也不缺女朋友，很快他就开展了新恋情，也就是他后来的妻子，再后来的前妻，女孩个子也不高，很文雅，在本地报社工作，比金山大三岁，早入社会两年，说话有些台湾腔，接人待物成熟稳重。在我们出行回来没多久，老大被女朋友分手了，让老王帮忙找那个女孩问原因，人家说怀疑老大生理问题，交往这么久都没拉过手，这些话老王有没有跟老大如实学不得而知，反正老大死心了，在亲朋的介绍下开始了频繁的相亲。随着体育彩票在全国范围内统一发行，不断的传来某地某人中了500万的消息，小城里的人们终于按耐不住，掀起了买彩票的热潮。老大就是其中一员，在坚持不懈的研究和持续投资了一段时间后，他中奖了，倒也不是五百万，是八十万，1997年，八十万，在小城是一笔巨款。老大跟发小们频频举杯庆祝，喝了一个月的大酒，那段时间我没怎么见到老王，老大得道他们兄弟也都鸡犬升天，一起过上了纸醉金迷的日子。后来大概是听了什么人的规劝，老大不再呼朋引伴夜夜笙歌了，他继续在银行做柜员，继续研究彩票，跟老王他们联系少了，也不再出现在发小聚会上。
我跟老王的婚事终于提上了日程，没有求婚仪式，商量着找个日子先领证，再开始筹备婚礼，那时候民政局没有拍证件照的业务，需要拍好洗出来拿上，拍照那天我没准备，正上着班，老王来找我，我坐在他锈迹斑驳老二八大杠的后座上，一路晃晃悠悠来来到城里最老的一家照相馆，我穿着一件我妈的人棉绸背心，是她自己做的，没领没袖，砖红色的底子印着模糊不清的抽象图案，我披散着顺直的长发，几天没洗有些出油，贴在我略显尖窄的颅顶上，双唇紧抿，面色苍白，老王穿了浅色小格子衬衫，面颊凹陷，眼神迷茫，总之照片看起来不怎么喜庆。拿着这样的照片，我们扯了证。说起老王身世，很有些凄凉，他的父母在我俩认识前两年相继离世，只留下一套单位分配的老城区五十来平老房子，家徒四壁。可再怎么婚礼也是要办的，在我们这边，只有办婚礼才算是被承认的婚姻关系，现在也是如此。房子也是要收拾一下的，于是开始装修房子，所谓的装修，也就是拆了两堵非承重墙，贴贴地砖刷刷墙壁，做几个暖气罩子，拿砖头砌了个灶台，贴上瓷砖。给厕所贴了点马赛克换了个蹲便器，这个工程量，老王搞了八个月，眼见着结婚的日子一天天临近，我迫不得以上门监工，一开门，没有装修工人，哥几个坐在空无一物的卧室地上打扑克，一屋子空啤酒瓶子，烟雾缭绕，厕所的门还没安装，里面一览无余，没放纸篓，只有一个尿盆，里面塞满了用过的卫生纸，新铺的马赛克上也扔的全是用过的卫生纸，我的脸色当时肯定是很难看，哥几个跟被孙悟空定住了似的，没人起身，我甚至记得金山叼着烟举着扑克牌抬头看着我的画面，在他们诧异的注视下我转头走了，后面传来老王喊我的声音，但是我没回头，腿像灌了铅，每一步楼梯都下得千斤重，我想，这个婚不结了。坐上公交车，一站又一站，路过闺蜜小宝家那条街道，我下车了，朦胧的暮色中，远远看到小宝跟小马两个人坐在邮局门口的台阶上，曾经我也经常跟她们一起坐在这里谈天说地，说那些属于少女内心的小秘密，此刻我却什么都没说，只是默默的坐在她俩旁边，在黑暗中埋头痛哭，哭了很久，我平静之后抬起头，小宝说，“你好像得了婚前恐惧症。”是呀，结婚令我恐惧，可是我不结这个婚怎么办，怎么跟我妈说，结婚证也领了，这一切怎么收场。1998年秋，10月10号， 我跟老王如期举行了婚礼，现在看来，这不是一个吉利的日子，著名的双十协议预示着我们的婚姻协议很快将被撕毁，我们的夫妻关系也将如两党关系一样，长期的陷入无法调和的矛盾冲突之中。
婚礼在金山父亲管理的酒店办的，给了很大折扣，婚礼当天我穿着红色的礼服，胸口开的很大，显得很丰满，发型和化妆都是学美容美发的闺蜜燕子帮忙做的，不怎么适合我，眉毛画的太飞了，配着大红嘴唇，有些刁蛮，有些俗气。照片是有相机的同事帮忙拍的，那会的照片都是胶卷的，咔咔拍了两三卷，能看的没挑出来几张，照片里新娘眼皮浮肿，横眉立目，强颜欢笑，后来我不怎么看这些照片，那件红色礼服比正午的阳光更刺眼，我试图忘记，忘记那件梦想中却没能穿上的白色婚纱，那件婚纱是在拍影楼婚纱照时候试穿的，方领口，五分袖，上半身裁剪合体，挺括的面料闪着绸缎般的光，大大的裙摆，里面需要加个裙撑，上身效果优雅端庄，梦幻般华贵。我们这边的影楼基础套系都是婚纱、旗袍、和服三款服饰，结婚当天的婚纱一般也就在拍照的影楼租，拍影楼照时我穿了另一件白婚纱，最美的这件我打算租来在婚礼上穿。老王的爷爷奶奶年逾古稀，婚礼的事情大多是我们自己在筹备，在我们婚前三天，老王那边突然冒出一众亲戚来指指点点，当时老王的爷爷患了绝症，在家保守治疗，因此亲戚们说不能穿白，不吉利，当时难过得我一句话都没说出来，哇的就哭了，回卧室关上了门，亲戚们觉得我不懂事，愤然摔门而去。我趴在床上嚎啕着想，这婚不结了吧，老王此时就施展起了他甜言蜜语的功夫，做小伏低，赌咒发誓，说让我受点委屈，他会用一生补偿我，工资全交给我，家务不用我干，给我买化妆品做保养，家里啥事都听我的……其实我也没信，但此时已是骑虎难下，也就顺坡下驴，随便去租了件红色礼服，婚礼变成了一个必须要走的流程，心里便没有了一丝喜悦和期待了。
在我们结婚后的次年，老王的爷爷依然健在，老王的堂妹，也就是爷爷的亲孙女艳艳结婚了，穿了雪白的婚纱，拍了专业的婚礼照片和录像，亲戚们围坐观看录像时，不知道谁说了一句“艳艳穿白婚纱真好看”。这句话瞬间击碎了我脆弱伪装的壳子，泪水瞬间喷薄而出，我在大家愕然的目光中掩面而逃。除了婚纱，婚礼上没出什么岔头，两家接亲送亲的人没闹矛盾，我娘家人也没挑理，老大也来了，依然沉默寡言，神色有些阴霾，看不出一点怀揣八十万的喜悦，金山和发小们忙前忙后的张罗，一直到宾客尽欢，帮忙收回剩下的烟酒，才匆忙的吃了给他们留的那桌宴席，那是我唯一次看到他们吃席不喝酒。晚上大家来闹洞房，比较文明含蓄，也就是吃苹果这些传统节目，那一刻哥几个的笑脸定格在了我的结婚相册里。
第二天一早，老王告诉我，装修的钱除了爷爷给了些，亲戚提前随礼给了些，还借了老六八千块，我们清点了昨天收到的礼金，还好，能还上，我穿着睡衣去楼下的澡堂子洗了澡，把盘头拆开，被发胶糊成硬壳的头发洗了很久才慢慢柔软，搓澡大姨问我站着搓还是躺着搓，我一看，澡堂子中间不知道什么时候增加了几长条皮面床，我羞于躺在大庭广众之下，选择了站着搓，我弓着背，低头看到一条条浅灰色的泥落在水砂石地面上，被流过来的水冲得散开，和别人的泥混在了一块儿。回家换上一身大红色套装，跟老王一起拿着收来的份子钱，去还了老六的债，又去酒店结了婚宴的帐，剩下的几百块，给老王买了一辆崭新的自行车，那时候老王精瘦，身板挺直，我坐在后座上，扶着他的腰，看着一路上掠过的树木、车流和行人，泛黄的杨树叶子开始掉落，一阵微风吹来，裙子下露出的小腿感到一丝寒意，我想，我会幸福的。
很快，我的美梦被现实击了个粉碎，我是单亲家庭，父亲去世的早，家里只有妈妈姐姐和我，妈妈虽然已经再婚，由于男方工作不在本地，一直是两地分居。家里都是女人，干活的人多，祸害的没有，都随手收拾家务，我从没想过家里保持和打扫卫生会成为婚姻生活的矛盾焦点，老王在婚后短短的几天里，展示出令我震惊的生活习惯，他会穿着皮鞋踩在雪白布艺沙发的扶手上擦拭，会把吃完的苹果核直接扔沙发上，会在我要求他扫地的时候把杂物尘土扫进柜子下面，会不刷牙不洗澡不洗脚就进被窝，这一切都让我不解到发狂，我们因为这些琐事频繁吵架，随着蜜月的结束，我们的关系变得剑拔弩张，老王又开始了天天出去喝酒的生活。