“轰——”
一声爆响撕裂了夜的寂静。
村口那面残破的将军旗在热浪中剧烈抖动，旗面被火星灼出一个个焦黑的窟窿。惨白的月光下，整面旗帜像垂死挣扎的蝶，随时可能化为灰烬。
“起火了！快救火！”
“水缸被砸了！没水了！”
“井水！快去打井水！”
惊慌失措的喊叫声此起彼伏。火舌先是试探性地舔上粮仓的木梁，继而猛地窜起，如同一条条赤红的毒蛇，顺着茅草屋顶疯狂蔓延。干燥的茅草发出"噼啪"的爆响，火星四溅。
“咳咳……娘！门闩烧断了！打不开！”
孩童的哭喊从浓烟中传来，随即被火焰的咆哮吞没。
几个村民提着木桶冲向水井，却惊恐地发现：“井水……井水怎么是烫的？！”
一个壮汉赤着上身，用肩膀疯狂撞击着院墙。"砰！砰！"每一次撞击，焦黑的皮肤都会黏在灼热的夯土上，发出“滋滋”的声响。他怀中的婴儿哭得声嘶力竭，妇人跪倒在地，突然看清了火墙外影影绰绰的铁甲。
那些本该守护他们的士兵，此刻正沉默地围成一圈，冰冷的铠甲反射着火光，像一道铁铸的棺材，将所有生路封死。
最后一户人家蜷缩在祠堂的角落。老人颤抖着将孙儿的头按在自己胸前，干裂的嘴唇轻轻哼起采茶调。沙哑的嗓音在火海中飘摇，像最后的摇篮曲。
“轰隆！”
挂在梁上的簸箕轰然坠入火海，溅起的火星如同坠落的星辰，转瞬即逝。祠堂的横梁发出不堪重负的"吱呀"声，在老人浑浊的瞳孔中缓缓倾斜……
战马的前蹄高高扬起，在火场边缘急刹。林箫竹几乎是滚落马背的，膝盖重重砸进焦土，碎石割裂衣料，深深扎进皮肉。可她感觉不到疼，只是手脚并用地向前爬，喉咙里挤出破碎的嘶吼。
“救他们……让我进去！！”
热浪如巨掌般将她掀翻。她挣扎着支起身子，又扑向火海，却被潘明一把扣住肩头。他的指腹几乎嵌入她的骨肉，可她疯了一般扭动，十指在焦黑的地面上抓出深痕，指甲翻裂，鲜血混着黑灰渗进泥土。
“林箫竹！你进去也是送死！”
“那就一起死！你放开我！让我进去救他们！”
她猛地抬头，眼底映着滔天烈焰，手指毫不犹豫地扯向腕间红绳。
变成药人，就能冲进火海。哪怕烧成焦骨，也要救他们出来。
但是下一瞬，手被人生生阻拦。
“你松开我！”
潘明攥住林箫竹的手腕，卯足力气才勉强压制住她。
“不松！变成药人也改变不了什么！这么大的火，连你也活不下来！”
她歇斯底里地挣扎，“潘明你放开我！让我进去！让我进去救他们啊！”
眼看着林箫竹即将挣脱自己，潘明只好扯下自己头顶的发带，从背后捆住林箫竹的手腕。
火光映照下，她的眼泪还未滑落就被蒸干，只剩下两道刺目的泪痕。
“他们……在等我啊……”
可火势早已吞没了一切。没有惨叫，没有呼救，只有烈焰的咆哮，和风里飘散的灰烬。
林箫竹死咬着嘴唇，不甘心地攥紧掌心下的泥土。
“我说好要保护他们的……是我害了他们……”
潘明死死搂住她颤抖的身躯，听着她撕心裂肺的抽噎，一遍遍重复。
“这不是你的错。不是你的错……”
可林箫竹已经听不见任何声音，无力地蜷缩在潘明禁锢的怀中，直至昏厥。
火光后有一瞬出现了熟悉的背影。
潘明抱起怀中的林箫竹，目光紧盯着那道黑影。
不知为何，明知纵火的人是他，但此刻看到他，潘明仍然生出一丝怀念。
火光中的人渐渐后退，直至消失。
潘明收紧手臂，生怕一不留神，林箫竹就会从臂弯中消失。
“带她先回去。”
安置好林箫竹后，潘明转身折返。副官领命驱车离去，只余他一人踏入幽暗的树林。
火光微弱，在枝桠间投下斑驳的暗影，像无数窥视的眼睛。
“我从未质疑过你，父皇和母后离世，你是我在世上唯一的亲人。因为我足够相信你，哪怕你骗我，算计我，我也一次又一次选择原谅你。但是……”
他猛然抬眸，目光如刃，刺向树林深处。
“这次，你真的玩儿过火了，弟弟。”
死寂。连风都凝滞。
许久，树丛沙响，一道熟悉的身影缓步而出。月光描摹他的轮廓，却照不透眼底的阴翳。
“皇兄，好久不见。”
沉默蔓延，片刻后，潘明泄气般闭了闭眼。
对弟弟，他终究使不出气来。
潘明终是闭了闭眼，叹息般道：“潘宣，你让我感到陌生。这还是我那人云亦云的弟弟吗？”
潘宣装作歉意地眨了眨眼，“皇兄从未正视过皇权，自然不知这其中的利害。天子走的每一步，都是为了家国的未来，为了他的子民，为了尽收天下。”
潘明深沉地摇了摇头，“我不懂屠杀一个村子数十户无辜的百姓，对你的皇权有什么帮助。”
“皇兄当真明知故问？”
潘宣从树丛后走出，逼近潘明。
“你比我更早认识她，比我更清楚她的价值。”
潘明正准备开口，喉间被一把锃亮的刀刃抵住。
潘宣阴恻恻的目光映出潘明的面无波澜。刀锋映出两张相似的脸，一张森冷如鬼，一张沉静似渊。
“我要皇权，也要她。”
“皇权早就归你了。人不可贪得无厌，放弃吧。”
潘宣瞳孔骤缩，刀尖压出一线猩红：“皇兄打算与朕为敌吗？”
夜枭凄鸣中，潘明忽地笑了。他抬手握住刀刃，鲜血蜿蜒而下。
“若你执意，哥哥奉陪到底。”
那晚，她梦回采茶村。
茶田在晨雾中泛着青翠的光，兰霜踮着脚往她嘴里塞一块甜糕，指尖沾着淡淡的茉莉香，甜得让人眼眶发热。阿婆的药膳锅里咕嘟咕嘟冒着热气，熟悉的苦香弥漫在空气里，大叔蹲在屋顶上，冲她晃了晃刚编好的竹蜻蜓，阳光透过竹篾的缝隙，在地上投下细碎的光斑。孩子们追在她身后，清脆的笑声像一串银铃，喊着“林姑娘”，而不是“将军”。
仿佛那些血与火的日子从未存在。
她沿着商道慢慢走，每一步都像踩在云端，生怕惊醒这场梦。直到——
“你回来了。”
她的茅屋前，潘宣捧着一束山茶花，洁白的花瓣上还凝着晨露。
他温柔地注视着她，目光柔软得像多年前那个为她折柳的少年。可下一秒，柔美的山茶花在他手中一瞬间被血色浸染，殷红的液体顺着指缝滴落，采茶村眨眼间被火海吞没。无数求救声在紧闭的门后戛然而止，只剩下火焰贪婪的咀嚼声。
眼泪倏然坠落，砸在她攥紧的拳头上。
“是你……”她的声音发抖，像是从破碎的胸腔里挤出来的，“是你杀了他们。”
潘宣轻轻将花放在一旁，伸手拥住她。他的怀抱温暖如初，带着她熟悉的气息，仿佛那些惨叫、焦尸、冲天火光都只是场噩梦，只要她回抱住他，一切就能回到最初的模样。
“这样，你就能做回普通人了。”
他低声呢喃，指尖抚过她的发丝，温柔得像在安抚一只受惊的鸟，“我们可以回到从前，只有你我的日子。”
林箫竹闭上眼，睫毛被泪水浸湿。
“把我推开的人是你，现在又要我回到你身边……你到底要我怎样？”
潘宣低笑一声，修长的手指抚上她的脸颊。他的触碰温柔得令人毛骨悚然，指尖轻轻描摹着她颤抖的唇线。
“我要你只属于我一个人。”
他的声音轻柔似情话，眼神却疯狂得可怕。
“我要你什么都不是。我要你抛开林箫竹这个名字以外，就只剩下我潘宣的独有物。”
话音未落，他猛地钳住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。她吃痛地皱眉，却倔强地咬紧牙关不肯示弱。
下一秒，他的唇狠狠压了下来。
这不是吻，是撕咬，是惩罚。他疯狂地吮吸着她的唇瓣，像是要把这些年错过的、失去的、渴望的都从这个吻里讨回来。她的反抗被他轻易化解，唇齿被迫开启，任由他长驱直入。
血腥味在口腔中蔓延，不知是谁的唇被咬破了。林箫竹疼得眼角泛红，身体不受控制地颤抖，却仍固执地不肯发出一点声音。
潘宣稍稍退开，呼吸粗重。他看着她红肿的唇，眼中翻涌着病态的迷恋。
“别咬的这么紧……”他低声诱哄，拇指抚过她的唇瓣，随即又俯身舔舐她紧抿的唇缝，舌尖暧昧地描摹着她的唇形，“乖，张嘴。”
这个缠绵至极的动作与他暴戾的钳制形成鲜明对比。林箫竹终于忍不住呜咽出声，却被他趁机加深了这个吻。
良久，他抵着她的额头，声音沙哑：“我好像，第一次这般吻你。”
林箫竹的胸口剧烈起伏，眼中的恨意几乎要化为实质：“……我会替他们报仇的。”
潘宣笑了，像在听一句孩子气的赌咒，指尖轻轻擦过她颤抖的唇。
“你不会的。”他轻吻她的脸颊，呼吸温热，“我知道，对我，你永远舍不得。哪怕我伤你千疮百孔，你依旧会选择回到我身边，对吗？”
林箫竹猛地别过脸，眼底的决绝如霜雪般凛冽。
“都变了。是你改变了一切，改变了我。我不会再义无反顾地选择你……”
她抬眸，直视他的眼睛，一字一顿：
“你、不、配。”
冰冷的话未伤潘宣丝毫，他反倒露出一抹舒心的笑意。
“我的箫竹……真的变了呢。可这世上，没有人比我更了解你。你不能没有我。”
他俯身，在她耳畔低语。
“我会在皇城等你。你一定会……再次回到我身边。”