已是深夜，窗外依旧是阵阵蝉鸣，不知疲倦。

    房间的窗帘虽然已经拉上，但是乡下的窗帘并不是遮光性特别良好的材质。夜光便肆无忌惮地透过窗帘，像是过滤了一层，不是那般惨白皎洁，变得柔和起来。

    已近盛夏，深夜还是有些微凉，林岚平躺在床上，这半个月像是一个世纪那么漫长，此刻却又像是按下了暂停键。她不愿让过多的情绪留在心里，也不愿让过多的画面出现的脑海。只是木然地把自己当做是一株植物，呆呆地望着天花板。

    当人极度地放空自己的时候，身体却保持着警觉，所有的感官都变得更敏锐了。

    即使关着房门，她还是听到了客厅木椅的“吱呀”声，察觉到了声响，她坐起身来，轻轻地打开了房门。

    月光入户，通过了门上的玻璃，洒满了客厅。

    外婆坐在木椅上面，动作轻柔地抚摸着母亲的骨灰盒，那是她白天一直抱着的，她将它安放在了客厅后面的长桌上。通过外婆肩膀的轻微抖动，她知道外婆正在哭，无声地哭，一直不曾停止，哭泣中夹杂着几声叹息。

    外婆对妈妈应该有很多的怨怼吧，虽然在处理妈妈后事的过程中，她似乎情绪没有什么波动，一直镇定得体地处理好每件事。但是从她一直没有消肿的眼睛、从有时候扣错纽扣的外衣、从每天基本不怎么进食的状态，她知道外婆只是在逞强，她一直以来的坚忍不容许她轻易地垮下来。

    如果此时能看到外婆的表情和眼神，她相信她的眼中肯定藏着愤怒、不甘，更会被眼底的哀伤淹没吧。

    林曼妮，母亲这好听的名字是外婆离婚之后改的。之前是什么名字，母亲并不知道，外婆也从没和她提及。

    毕竟，改名字的时候，林曼妮也才3岁。

    *

    人的命运总是有一条轨迹，任何事情的结局可能是从一开始就注定的，回忆过去岁月的时候，林金玉总是这般想。

    她出生在生了6个孩子的家庭，在偏远的农村，生存的艰辛用脚指头也能轻易想象到。

    她24岁才嫁人，在19世纪80年代，已经是没人要的老姑娘。

    嫁人之后，第二年就生下了女儿，而生完孩子的第二个月她便下地干活，在寒气重的山上割猪草，在冰冷的河水里洗一家人的衣服，洋芋、馍馍、咸菜就是一天的餐食，身体差得都不出奶。

    即使是这般辛苦的劳作，也并没有换来婆家的好脸色。婆婆对着女儿说她是“赔钱货”，小小的女儿只能靠米汤填饱肚子。

    哇哇哭泣时，女儿的小脸皱在一起，因为饥饿，脸色也发紫，每每都让林金玉很揪心，偷偷掉眼泪，只能把女儿隔三差五地托给自己的姐姐或妹妹，蹭一些奶水。

    就这样忍到了孩子一岁，婆婆居然催促她生二胎，而自己的丈夫不仅不站在她这边，还在她和婆婆发生争执时，选择做“孝子”，甚至施加暴力。

    一开始是扇她的耳光，发展到后面是拿脚踹她。

    她孤立无援，这样的事在乡村似乎是一种“司空见惯”，她只能规劝自己不去反抗，减少自己的存在感，换取她和女儿的些许安宁。

    但是容忍真的能换来“安宁”吗？答案是否定的，只能换来变本加厉的欺压。

    女儿两岁了，林金玉的肚皮依旧没有动静，这样的“安静”越久，婆婆的态度就越恶劣。

    当丈夫的拳头再次落在她身上时，两岁的女儿已经懂得拦在她的身上喊“不打妈妈，不打妈妈”了。

    但如果能控制情绪，那这个男人或许就不会使用暴力了，听到哭喊的男人，最终也将拳头伸向了自己的女儿。

    林金玉眼睛已经肿得老高，整个人都在战栗，但本能还是让她扑到小女孩的身上，像一张残破的大网，拦住了所有的伤害。

    她口腔里充斥着血腥的味道，她的肌肤是滚烫的疼痛，头脑，却没有哪一刻，如此时这般清晰：她要离婚，她要带着女儿离开这里。

    可离婚对于一个女性而言，无疑得退层皮。对80年代的女性而言，可以说几乎要丢掉半条命了。

    她先是带着女儿回到娘家，老父亲老母亲看到鼻青脸肿的女儿，也骂那没良心的畜生，但“嫁出去的女儿，泼出去的水”，他们也只是在安慰咒骂之后，塞给她一些钱让她回去。

    看着家里的弟弟也要张罗着找媳妇，父母是顾及不上自己的，更何况离婚这样的事情，在村里是极为不光彩的。

    她断然是不能再回到那炼狱一般的地方。

    *

    要想不回去，就得能自己养活自己和女儿，要有地方住，要……有钱！林金玉背着女儿，明确了方向。

    她走出了村子，往更加繁荣的镇子上走，看能不能寻到什么机会。走了有3、4个小时，她找到了一家养猪场，门大敞着，她怯生生地走进去，先讨了口水喝。

    养猪场的职工老罗很热情，给她递了碗水，就在院子里忙活着拌猪食。

    “大哥，你们这儿招工吗？”林金玉将喝完水的碗递还给老罗。

    “大妹子，我们这么家庭小厂，不缺工人。”老罗没有停下拌猪食的动作，“碗就搁在凳子上就成。”

    “大哥，我很勤快的，我还年轻，喂猪养猪我从小就做，干活麻利着呢，工钱也不要多，您看着给就行。”林金玉不依不饶。

    “大妹子，你这带着个娃娃，干活也不方便的。我看你还是快回家去吧。”老罗虽看着她乌青的眼睛、微肿的脸颊有些于心不忍，但是并不想摊这趟浑水。

    “大哥，我求您。我真的……真的快活不下去了。”说着，泪水打湿了林金玉的脸庞，像是察觉到母亲在哭，后背上原本安静的小姑娘，也哼哼唧唧叫起来：“妈妈，妈妈。”

    这时一个身影来到林金玉面前：“大妹子，我们给不了你太多。”一双温柔地手安抚着小姑娘。手的主人是老罗的妻子——方美霞。

    “大姐，我要的也不多，给我片屋檐遮风挡雨，能吃上饭就行。”林金玉像是抓住救命稻草一般，抓住方美霞的手。

    “行，大妹子。我们也刚多养了几头母猪，需要有人搭把手。”方美霞像是不曾看到老罗使过来的眼色，笑盈盈地对林金玉说到。说完，便将背后的女孩子卸下来，接过她肩膀上挎着的包，拉着她们走到一间小屋。

    “这简是摆放杂物的房间，现在有些凌乱，但是收拾收拾也能住人，你别嫌弃。我一会儿帮你一块儿收拾。”方美霞将挎包放在桌子上。

    “大姐，不用。我自个儿收拾，很快，很快。”这么快找到落脚的地方，林金玉有些激动，声音都变得沙哑。

    小女儿抱着妈妈的腿，抬起头看着方美霞，大大的眼睛盯着她，似在表示感谢。

    只半天，林金玉觉得上天或许还是对她有怜悯之心的。她要努力，过上新的生活。

    抱着这样的觉悟，林金玉干活非常认真，从不需要老罗和方美霞交代，经常天没亮就去上山挑猪草，早饭过后就去拌猪食，下午打扫猪舍，铲猪屎，多脏多累的活儿也从不抱怨。

    反而是老罗和方美霞，让她悠着点干活，包吃包住，月底还给她一笔工资，虽然不高，林金玉默默地攒着。

    而小女孩也有了新的玩伴，老罗和方美霞6岁的儿子——罗正，罗正很是照顾她，林金玉也能安心地工作。

    风平浪静的了三个月，林金玉的丈夫找上门，要求林金玉回去，那天，林金玉正式提出了离婚。

    有身强力壮的老罗坐镇，那个畜生没敢造次。又来了几波人过来劝说林金玉，林金玉就是不松口，坚决要离婚。

    “你看看十里八乡哪里有人离婚的。”林金玉的妈妈哭诉。

    “从前没有，现在不就有了。”林金玉回道。

    “你这样对孩子不好，让她从小没了父亲。”林金玉的姐姐劝解道。

    “她不需要会打她的父亲。”林金玉回道。

    “你这样带着孩子，以后就是二手货了，没人要你。”林金玉婆婆恶狠狠的威胁。

    “我有没有人要不知道，反正我不要你儿子。”林金玉回道。

    ……

    就这样拉锯战了半年，林金玉还是每天认真干活，打定主意离婚。婆家终于松了口，不要孙女，但要她退还彩礼。就去办理离婚。

    女儿三岁生日过后不久，林金玉拿出自己的积蓄和方美霞借的钱，退还了彩礼，离了婚。

    离婚之后，她给女儿重新改了名字，跟她姓，叫林曼妮。

    这些苦涩的经历后来总是被林金玉当做笑谈，20多年，她将林曼妮拉扯大，并没有再婚。

    *

    她尽可能多的给女儿关爱，弥补她因为家庭缺失而带来的不足，林曼妮也是个懂事的孩子，在这相伴的20多年里，林金玉和林曼妮可以说是幸福的，虽然并不是普世意义上的幸福，但是幸福本身就是多种多样的不是吗？

    然而，林金玉望着眼前的骨灰盒和遗照，为什么自己的女儿会拥有和自己相似却又更加残酷的命运？

    泪水在她脸上风干，有打湿，风干，再打湿，林金玉不知自己已经保持这样的动作多长时间，也不知泪水落下了多少次，毕竟泪水不受她意志的控制。

    她慢慢起身，用袖子将脸擦干，然后回了房间。

    在林金玉起身那一瞬间，林岚将虚掩着的门，悄无声息地合上。

    这一晚，注定又是一个不眠的夜晚。