英语课进行到虚拟语气时，池余正在笔记本上画第52条波浪线。

    姜古渊后颈的淡褐色小痣随着写字的动作若隐若现，像海平面上的孤岛。

    窗外的骤雨在玻璃上蜿蜒成泪痕，教导主任突然出现在教室门口，檐角坠落的雨珠在他肩章上碎成冰碴："池余同学，请跟我来一趟。"

    医院走廊的荧光灯管在池余视网膜上灼烧出青白烙印，消毒水的气味刺穿雨幕。她数着第17块缺损的地砖，鞋底沾着的粉笔灰在瓷砖上拖出断续的银河。

    警察制服的银扣在视野里晃动，反光中映出自己支离破碎的倒影。"凌晨两点发生的连环追尾。"

    护士的橡胶鞋底在地面发出黏腻响，"你母亲在救护车上推车轱辘碾过某个音节，"一直喊着你的名字。"

    池余的指甲掐进掌心，昨夜便利店监控里母亲买烟的画面突然闪现——她穿着离婚时带走的红大衣，在收银台前数了七遍硬币。

    太平间的白炽灯管在头顶炸响惊雷。池余的指尖触到母亲腕间未摘的玉镯，去年生日她典当这条镯子换来的校服费，此刻正泛着浑浊的光。

    父亲西装内袋掉出张泛黄的照片，七岁的她坐在游乐场旋转木马上大笑，背面用褪色钢笔写着："余余第一次说爱爸爸"。

    姜古渊出现在走廊转角时，池余正签下第13份文件。他的球鞋浸在血水里，校服下摆沾着院墙外的蔷薇花瓣，呼吸声碎成凌乱的雨点。

    池余看着他向护士九十度鞠躬的背影，突然想起去年流感季他翻墙送来的退热贴，也是这样弯折成卑微的弧度。

    "死亡证明需要直系亲属作人员"的声音被雨声切碎。池余盯着表格上"监护人"三个字，想起初三那年蹲在民政局门口，看着父母各自钻进出租车，尾气在雪地上拖出两道永不交汇的轨迹。

    姜古渊突然握住她颤抖的手腕，在关系栏填上自己的名字，墨水在暴雨般的心跳中洇成岛屿。

    葬礼那日，殡仪馆的水晶棺折射出诡异虹光。池余在花圈丛中发现蹊跷的白色满天星，每支花茎都用蓝丝带系着便利店小票。

    最新那张印着三天前的日期：关东煮套餐*1，备注栏画着戴孝的小鱼。

    姜古渊躲在廊柱后的影子被晨光拉长，指尖还沾着花刺留下的血珠。

    深夜的灵堂，池余在母亲的手提包里翻出未拆的信封。邮戳是离婚判决那天，开头写着"给我永远的小锦鲤"。

    泪水晕开字迹时，她听见身后塑料袋的窸窣声。姜古渊带来的草莓蛋糕正在融化，奶油顺着台阶流淌成粉色的河，裱花的对不起在高温下坍缩成丑陋的瘤。

    "殡仪馆的人说.池余的嗓音像生锈的琴弦，"说我是扫把星。"她捏碎干燥剂包，白色粉末在掌心开出狰狞的花。

    姜古渊突然抓住她手腕，消毒棉球的酒精味混着眼泪渗入伤口："台风夜你说打翻的盐罐会带来好运，记得吗？"守灵第三夜，池余在焚化炉前看到姜古渊烧物理竞赛奖状。

    火舌吞没烫金字体时，他正把平安符塞进她书包夹层。

    灰烬中有未燃尽的小票残片，2016年12月24日的购物记录旁写着："想给她一个家"。

    池余的校服口袋突然坠出贝壳胸针，在火光中闪烁成泪滴。

    出殡当日的暴雨中，池余发现墓地旁摆着两个陶瓷玩偶。

    穿宇航服的男孩牵着戴围裙的小鱼，玻璃罩里塞着迪士尼门票的碎片。

    姜古渊的黑伞始终倾斜在她头顶，自己半边身子浸在雨里，肩头落满被暴雨打碎的海棠花瓣，像未愈的旧伤痕。

    返校那日，池余在课桌发现《小王子》的插图被重新描摹。

    狐狸的轮廓改成抱着锦鲤的宇航员，对话框里填着新墨迹："真正重要的东西，用眼泪才能看见。

    姜古渊的座位空着，桌洞深处躺着未拆封的退学申请，家长签名栏是他临摹的笔迹，连父亲签名的颤抖都复刻得惟妙惟肖。

    凌晨三点的值班室，池余撕下第365张日历。姜古渊突然出现在雨幕里，手中握着皱巴巴的机票。

    他们的影子在监控屏幕上重叠成困兽，他指间婚戒闪烁如那年焚化炉的火星："他们说太平洋彼岸的雨，和我们淋湿的是同一片云。