2003年的四月一日，愚人节，一个特别的日子。我已经有三个月没有见过印华了。
毕业论文终于定稿了，抱着一摞专业书去图书馆还书，图书馆的楼梯上听见两个刚从机房出来的女生窃窃私语：“天呐，刚看到网上新闻说哥哥跳楼了，他是我最喜欢的男演员了，才四十六岁，太可惜了！”
“哎，有颜有钱有才华，有什么想不通的呢？还选择了跳楼这么决绝的死法！”
“明星的世界不是我们这种普通人能懂的……”
我疑惑地瞟了一眼两人，暗自揣测着——“哥哥”？“男演员”？不会是张国荣吧？如果他死了，我都不知道以后还会粉哪个男演员了，不可能不可能，今天是愚人节，一定是捉弄人的假消息，现在的网络新闻太不靠谱，什么都敢造谣。
就在我还完书从图书馆出来的那刻，心里却还是放不下刚才道听途说的那则消息，于是返身进了机房，想上网证实一下。登录了□□后，群消息闪个不停，立刻点了进去。
“木兰，你最喜欢的哥哥张国荣跳楼了！！！”
“真的，我也看到新闻了。”
“今天愚人节，骗人的吧！”
“□□新闻自动弹窗的，不会是假的！”
“木兰人呢？不会是看到新闻接受不了，暗自伤心去了吧？”
我没有回群消息，默默地点开了新闻，娱乐版的头条的确是哥哥去世的消息，也许老天也想今天过把愚人节，社会新闻的头条被 SARS 占据着，满屏都充斥着病毒带来的恐惧感，把人压迫地快要窒息。
点开一条条详实的纪实新闻，全是平头百姓用自己顽强的毅力与病魔抗争的真人真事。忽然一条新闻里的医院配图引起了我的注意，标题是《ICU外的希望与绝望》，几个熟悉的身影站在ICU外，园丁乐队除了印华都到齐了，有的迷惘地在往里张望，有的背对着镜头独自在角落伤神，还有在跟其他人交流着什么的。
我看了一下新闻日期，大概是我在上海的时候拍的，于是最近发生的这一切已经被我脑补了一条故事线，男主病重，佯装有了新欢与女主分手……好老套的剧情！
我赶紧收拾了书包奔出了机房。时隔一个月，我再次拨通了那个我曾经发毒誓绝不先联系的号码。电话通了，许久没人接，我不停地拨过去，希望我脑补的故事情节都没有发生。
“喂？”一个沧桑低沉的声音接通了电话。
“喂？你好！我想问一下印华在吗？”
“他……不在了……”对面答道。
“嗯？不在了？那他去哪儿了？请问您是？”
“我知道你，你是木兰（应该是来电显示），我是印华的爸爸，印华已经不在了……他回荆州了，他知道你总有一天会来找他，你来荆州吧，他有东西给你！”
为了搞清楚事情的真相，我不顾学校疫情期间不能出市的规定，没有跟任何人请假，独自踏上了去荆州的火车。
按照印华父亲给的地址，我找到了印华——长眠的地方。
印父早早地在陵园门口等我，我可能幻想过千百种和印华重逢的场景，但惟独没有这种，我一时接受不了这样的结局，悲伤到连一滴眼泪都流不下来，只觉得心口绞痛，心里最柔软的那块地方被捏碎了，看着墓碑上的照片，那个穿着白衬衫的干净清秀男孩，一想到他现在一个人孤零零地躺在冰冷的石头下面，自己再也不能陪在他身边了，我开始后悔为什么没有早点联系他，没有在他生命的最后阶段陪在他身边。终究我还是为自己那该死的骄傲付出了后悔一生的代价。
印父递给我一个袋子，说：“这是印华走的时候交给我的，说如果你来找他，就把这个给你。”
“叔叔，我不明白，为什么印华连最后一面也不留给我……我想不通！”
“你别怪他，作为爸爸我能理解他，他是不想拖累你，想让你能够早点忘了他，开始新的生活。”
“可是他不知道，这会成为我这一生的遗憾、愧疚……在他生命最后的阶段没能陪在他身边，没能见他最后一面，他凭什么替我做决定，觉得我可以忘记他，忘记两个人的一切从新开始……”
印爸看我越来越激动，拍拍我的肩膀，把袋子挂在我的手上，转身离开了，是啊，作为一个中年丧子的父亲，他的心痛怎么会少于我呢？而我却还在向这样一位伤心欲绝的老父亲抱怨逝者的无情，顿时想抽自己的心都有了。
我打开袋子，里面是那副和我一模一样的双色鼓棒，还有我们一起去寺庙求的紫檀木手串和一封信，看来佛祖也不是万能的，我下意识地摸了摸手腕上的绿幽灵手串，虽然“分手”了几个月了，但是我却不曾摘下过。
我小心翼翼地打开信封，是一道一时半会无法解开的数学题，心乱如麻的我现在无心去解题，匆匆将信塞了回去。
我看了看手里的檀香木手串，然后将自己的绿幽灵也从手腕上取了下来，小心地将两串手串拆开，各取下一半，一木一石间隔地串成了两串半木半石的新手串，一串戴于左手，另一串搁置在墓碑前，让它替我陪在印华的身边吧！
夕阳西下，我掏出烟一根接一根地抽着。
“我知道你不喜欢我抽烟，我答应你，抽完这包，我就戒掉！”
就这样默默地坐在地上陪着他，一根接一根地，什么话也没说，当我抽完身上的烟时，天也已经完全黑了下来。
四月初的陵园是阴冷的，但是我好像不觉得害怕，倒是觉得很安静很祥和，夜愈深，气温越冷，我紧了紧身上的外套，还是觉得不能御寒，掏出了身上唯一提供温暖的东西——打火机，我将墓碑两侧的烛台点着了，透着微弱的烛光，和印华的过往像电影般地一幕幕放映着。
鼓房初遇的白衣少年，仍握着我的手教我打鼓，和我一起过生日，看日出，两年来的点点滴滴，好像一个世纪般漫长，我在甜甜的回忆中慢慢睡着了……
日露晨曦，我打了个寒战被冻醒，忽然明白为什么印华在生命的最后时刻不愿见我了，这一夜的梦里只有幸福美好，没有伤感离别。
烛台已经燃尽，我清理了一下墓碑，带着那副残存回忆的鼓棒和信返回了学校。
回到武汉的第二天，我收到了园丁主唱的短信，大意是他们乐队要办一场追悼印华的演唱会，也是一场慈善公益演唱会，所有收入都会捐献给学校里受到SARS病痛折磨的同学，他们想把鼓手的位置留给我，我答应了，我想印华是希望我去的。
经过几天跟乐队的磨合排练，我好像也成为了园丁乐队的一员，坐在印华曾经坐的架子鼓前，用他用过的鼓棒，演奏他曾演奏的歌曲。
“木兰，你别怪我们，是印华坚决不让我们告诉你的，我们没能为他做点什么，只能遵从他的意愿，当然，你也别怪他……”
“我知道。”我怎么会怪他，我已经不怪他了。
“还有之前你给他打电话，萌萌接电话的那次，也是他让萌萌帮他做戏的，我不想你误会他，所以今天必须跟你说清楚。”
“我早就猜到了。”我悠悠地说。
“其实不见也好，他最后的一个月一直都在隔离病房，后来转到ICU，我们最多就是隔着玻璃窗看他几眼，他爸妈也是到最后穿着厚厚的隔离服跟他道别，我们都没见过到最后一面，直到火化，因为火化了才不会再传染了……”
主唱的话可能是想安慰我，可是却让我感同身受到了印华最后时刻的孤独，心口悸痛，眼泪止不住地打在鼓面上，是啊，在自然灾害、未知病毒面前，人类是多么的渺小无助，今天是我们经历了SARS，明天会是什么呢？
演出那天，华师大的礼堂里站满了人，手执白菊。这里是我和印华第一次乐队比赛相遇的地方，故地重演，物是人非，我穿着印华经常会穿的白衬衫，握着我们的双色鼓棒，努力平复着自己的情绪。
演出的第一首曲目是李叔同的《送别》，长亭外，古道边，芳草碧连天……还没等唱到副歌部分，我已经开始头晕目眩，手脚发麻，拿鼓棒的手开始抖不停，踩脚鼓的腿也不听使唤，然后眼前一黑就什么也不知道了，等我醒过来的时候，已经躺在医院的病床上输液了。
“医生，她这到底是什么病啊？”迷迷糊糊中听到老鱼的声音。
“检查下来也没什么大毛病，应该是一种应激反应，也就是说病人遇到特定的环境或者特定的人或事，受到了某种刺激，导致身体上的抽搐、晕眩、呕吐等反应。”
“从来没听说过啊！而且以前她也没有这毛病啊！”
“那是以前遇到的刺激还不够，放心，没什么大碍，静养就好，不要让她再受刺激就行了。”
不再受刺激？是指我不能再打鼓了吗？还是不能边想印华边打鼓？还是不能用印华的鼓棒打鼓？还是不能和印华他们乐队合奏？还是一切和印华有关的人和事都会刺激到我？
“演出后来怎么样了？没被我砸场子吧？”我强撑着坐起来，询问着老鱼演出的情况。
“放心吧，没你地球照样转，那天去的鼓手又不止你一个。”
“那就好。”我有气无力的说。
“刚才医生的话你听见了吧？你——以后还能打鼓吗？”老鱼帮我把靠枕垫高了些，这样半躺着说话舒服些。
“打鼓？我可能只能打退堂鼓了，对了，跟你说一声，我准备搬回家住了。”
“那你的公寓呢？”
“我准备退租，到处都是他的影子，我怕自己再受刺激住院，到时候身边没人，死在公寓都没人知道！”
“呸呸呸，说什么呢！长命百岁！不过回家修养修养也好，有你妈照顾你，我也放心些。”
“我生病这事千万别让我妈知道。”
“嗯，我知道，不过印华这事你爸妈迟早会知道。”
“再说吧！”