我站在肉铺门口，潮湿的空气中飘着一股若有若无的铁锈味。爸爸的朋友老罗拍了拍我的肩膀，他的手掌粗糙得像砂纸，让我不由自主地打了个寒颤。
“来了就进去坐。”老罗咧开嘴笑了笑，露出一口常年抽烟而发黄的牙齿。我注意到他的门牙缺了一角，像是被什么硬物磕掉的。
肉铺里光线昏暗，只有一盏昏黄的白炽灯在头顶摇晃。案板上摆着几把锋利的剔骨刀，刀刃在灯光下泛着森森寒光。我总觉得那些刀具摆放的位置有些奇怪，不像是用来处理普通肉类的。
“爹……我们，真的是来吃席的？”
爸爸的神情也略显凝重，他也只是前天一早接到了童年时期的老友打来的电话，说今天到这个地方来吃饭。
说，有人去世了。
有人去世为什么来肉铺？
肉铺紧挨着的是一间平时卖炸洋芋的小吃铺，现在里面摆满了小桌子小板凳，大姨三姨和我的两个表姐妹也来了。
“来了来了！”
不知是谁喊了一声，所有人都站了起来。
老罗的儿子小罗被两个人搀扶着从后面走了过来，路过我身边。搀扶他的是她的母亲，小时候我见过，另外一位应该是她的姐姐，胖了太多，差点没认出。
爸爸见状立马拉了我一把，将我拉得远一些。妈妈也恰好赶到，跟我说最好别看，去里面坐着。
他穿着一件白色的背心，脸色苍白得吓人，但眼神却异常平静。我注意到他的手腕和脚踝上都系着红绳，绳结打得很讲究，像是某种仪式。
现场鸦雀无声。
小罗自己爬上了案板，面朝下趴着。
“等等，这是要干嘛？”我终于忍不住问道，喉咙发紧。
“别说话！”父亲突然低声呵斥，“不看就进去。”
我坐在塑料凳上，面前的折叠桌铺着廉价的一次性桌布。隔壁肉铺传来的剁肉声很有节奏，像是某种诡异的鼓点。空气中飘来一阵阵浓汤的香气，混合着若有若无的铁锈味。
坐在席位里的人们说说笑笑，对外面发生的事一点兴趣都没有。
妈妈坐在我旁边，呵大姨三姨聊起最近的家常，表姐妹也和我聊着最近的八卦。
一切都很正常，再寻常不过的农村宴席。
过了好久，应该是外面的仪式举行得差不多，爸爸走进来同我们落座。我往里挪了挪，靠上轻薄的墙壁。
说是墙壁，其实就是一块软木板，将肉铺和小吃铺隔开。
爸爸的坐姿比平时要端正许多，双手规规矩矩地放在膝盖上。我注意到他今天特别安静，不像往常那样和大姨三姨她们跟话唠子似的。有人给他递烟过来时，他也摆了摆手说嗓子不舒服。
宴席的菜开始上桌，接连上了三道甜食，糯米圆子、八宝饭、甜酒。
“今天吃这么甜吗……”
我看着眼前的菜，眉头不自觉紧缩。
突然，隔壁传来重物落地的声响，我被吓得手抖了一下，筷子掉在了桌上。我正要去捡，妈妈拦着我重新递给我一双。
“掉地上就不要了。专心吃饭，不要到处乱看。”
也不知是不是我的错觉，隔壁好像响起了音乐。
“哀乐？”
当《哀乐》的旋律响起时，父亲轻轻叹了口气。他端起茶杯抿了一口，我注意到他的目光一直停留在茶杯里，仿佛那里有什么特别吸引他的东西。
席位间，我听到有人说“杀了，一会儿就能上菜了”。
表姐见少了个纸杯，发现后面靠墙的桌台上有，便起身去拿。不过转个身的功夫，等她再回过头，我发现她脸色一下煞白，眼珠子变得奇奇怪怪，分别看向不同的地方。额头冒着豆大的汗珠，手不停颤抖。
“你怎么了？”我问她。
三姨笑着调侃她：“这就被吓到了？看你那样子。”
吓到了？被什么吓到了？她不是只转身拿了个杯子吗？
“我看到……划开了……”
表姐支支吾吾地说着，眼珠子还是一边一只四处乱转。
“从背上，划开的……”
我诧异地看着她，其他人却都无所谓一般，该干啥干啥。
很快，今天的主菜被端上桌。
“羊肉汤锅。可以先喝完汤。”
上菜的是老罗，他热情地替我们摆桌，招呼我们敞开吃，锅里还有。
天冷，正适合吃羊肉。
我拿起勺子准备给自己来上一碗，可隔壁的哀乐越奏越响，我心里一阵寒颤，又放下汤勺。
表姐到底看到了什么？妈妈也让我别四处乱看……难道是因为，会看到什么不该看到的吗？
“各位！我说两句。”
上完菜老罗站在宴席中间，吸引所有人的目光。
“感谢大家今天来参加我儿子的葬礼。肉呢随便吃，不够锅里还有。再次感谢各位亲戚朋友这么多年对小罗的照顾，非常感谢！”
说完，他笑着深鞠一躬。在场的人也为他送去掌声。
太诡异了。
他儿子刚才不还从我旁边走过去吗？怎么就没了？
浓郁的羊肉汤打乱我的思绪，周围的人已经开始动筷，只有我们这一桌，照着三份甜食吃，没人动那碗羊肉汤。
“妈？我想吃饭。”
妈妈看了我一眼。
“今天这顿没有饭。八宝饭，你不是喜欢吃吗。”
“太甜太油。而且，哪家吃席不准备米饭的，没见过。”
“你没见过的多了。快吃，吃了我们走了。”
三碗甜食我们五个人意外的吃了很久。我估计是做的太甜了，难以下咽。
走出小吃铺，肉铺的铁栅门已经关闭，老罗一家和直系亲戚都围在一桌吃饭，旁边就是一口崭新的木棺。已经封棺。
“欸！要走了吗？”
老罗见我们出来，起身招呼。
爸爸点了点头，握了握老罗的手。
我直直盯着那口棺材，总觉得怪异，直到妈妈拉着我离开。
走远了些，大姨才憋不住吐槽。
“味道太重了，他们怎么吃得下的。我闻到都要吐了。”
她说的应该是那碗汤。确实有很重的香料味，羊肉味倒是一点没有。
“咋的呢，今天他家……突然办酒席？”三姨问我爸。
我爸皱着眉，叹了口气。
“好像说是不成器，干啥子都不行，还赌。”
“赌博啊？”我妈接了句，摇头感叹，“所以不能沾赌啊，听到没？”
她在教育我。
“我像是要赌博的人吗……”
所以，不成器、赌博，和办酒席有什么关系？
“什么关系？当然是……杀来吃掉了。”
恐怖的声音在耳边响起，我猛地睁开眼，全身被冷汗浇透。
酒店的天花板摇晃着窗帘缝隙透进来的光斑。
梦？噩梦？我居然又做噩梦了？
我大口喘着气，冰凉的矿泉水顺着喉咙滑下，却浇不灭心头那股莫名的焦躁。床头柜上的电子钟显示凌晨五点十五分。
窗帘被夜风掀起一角，月光在地板上投下摇曳的影子。那些影子让我想起梦里案板上晃动的刀具，还有……我猛地摇了摇头，想把那些画面赶出脑海。
我摸到手机，屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼。通讯录里，“爸爸”的名字静静地躺在那里。我的手指悬在拨号键上方，迟迟按不下去。
我为什么……会想在凌晨三点给爸爸打电话？
我翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上。路过床边敞开的行李箱时，一本落满灰尘的相册突然吸引了我的注意。
箱子里什么时候多出来的相册？而且这么多灰？
相册的扉页夹着一张泛黄的照片：全家福。
我的手开始发抖，相册“啪”地掉在地上。月光照在散落的照片上，每一张都像是在无声地诉说着什么。
为什么我的行李箱里有老罗家的相册……
“为什么？当然是因为……你还在做梦。”
恐怖的声音再次响起，我猛地睁开眼，全身被冷汗浇透。呼吸节奏混乱，酒店的房门被人不懂礼貌地一直敲。
“再不起床我们要迟到了。”
宋安在门外等得不耐烦，电话拨了无数通，门敲了半天也无人回应。
最近总爱做噩梦，梦一些奇奇怪怪的事情。不亚于以前梦到被人追杀，双脚沉重跑不动的那种梦。
我慢慢缓过神，赤脚去给宋安开门。
“霜老师可算醒了？你再不开门，我都要报警了。”
“抱歉。”我侧身让他进屋。
他察觉出我的异样，但没多问，自觉帮我收拾起散落一地的行李。
天津的工作终于告一段落，在酒店住了一周，我终于可以回家了。
“但愿回家能少做点噩梦。”
我瘫坐在床边，精神恍惚。
宋安弯腰捡起地上被汗水打湿揉成一团的纸。
“你这是病，去看看医生吧。小心神经衰弱哟。”
他说得不无道理，但我自知病因为何，也知道如何自愈。
检票口到月台的距离并不远，哪怕走楼梯也要不了几分钟，可今天的路却异常难走。双脚像是被绑了二十斤的沙袋，每走一步都像是在泥沼中跋涉。我扶着楼梯扶手，一步一步往下挪，后背已经被冷汗浸透。
“你没事吧？”宋安的声音从身后传来，“刚才脸色有这么差吗？是不是哪里不舒服？”
我摇摇头，强撑着扯出一个笑。
“没事，昨晚没睡好的缘故。”
宋安皱着眉头看我，但见我坚持，也没再多说什么。
好不容易上了车，我瘫坐在座位上，大口喘着气。明明是暖人的春天，车厢坐满了人，我却觉得浑身发冷，连牙齿都在打颤。宋安递来一瓶水，我接过来，手抖得几乎拿不稳。
“要不要叫列车员帮忙找医生来看看？”宋安压低声音。
“不用。”我闭上眼睛，“我睡一觉，到站就好了。”
可哪里睡得着？最近这段时间，我每晚都被噩梦惊醒，睡眠质量差到极点。即便勉强入睡，也会在凌晨时分突然惊醒，然后睁眼到天亮。长期的睡眠不足让我的身体越来越虚弱，今天更是连走路都觉得吃力。
一个小时的车程，我始终处于半梦半醒之间。直到列车到站，我才意识到情况比想象中更糟。刚走出车厢站上月台，一阵天旋地转袭来，我差点栽倒在地。
“小心！”宋安一把扶住我。这一次，我没力气躲开了。
“去医院。”他的语气不容置疑。
我想拒绝，可双腿发软，连站都站不稳。宋安不由分说，一手拎起我的包，一手搀着我往外走。出站的人流中，我几乎是被他半拖着往前移动。
“不去医院，我医保钱不够了……”我虚弱地抗议。
“你还有闲心开玩笑？”他难得强势，“这是医保钱不够就可以置之不理的情况吗？难道你想倒在地铁上，靠社会新闻走红吗？”
我张了张嘴，却找不到反驳的理由。确实，此刻的我连保持清醒都很困难，眼前一阵阵发黑，耳边嗡嗡作响。宋安拦了辆出租车，把我塞进后座。