医院的走廊里弥漫着消毒水的气味，刺鼻得让人头晕。我坐在冰凉的金属长椅上，看着来来往往的白大褂，突然觉得这一切都那么不真实。
“靠着休息会儿吧。”宋安往我这边挪了挪，“报告还要等一会儿。”
我摇摇头：“没事的，没那么严重。”
这句话我说得毫无底气。刚才抽血的时候，护士扎了三次才找到血管，坐在椅子上险些从旁边摔下去。宋安站在一旁，脸色比我还难看。
等待的时间格外漫长。我盯着对面墙上的钟，秒针每走一格都像是在我心上敲一下。宋安去买了两杯热可可，塞进我手里一杯。温热的触感让我稍稍回神。
“36号，取报告。”
听到叫号，我猛地站起来，眼前一黑。幸亏一旁的宋安及时扶住我。
诊室里，医生推了推眼镜，仔细看着报告单。我的心跳得厉害，手心全是汗。
“你这个情况，”医生顿了顿，“已经不是简单的入睡困难了。”
我攥紧了衣角。
“长期失眠导致内分泌严重失调，各项指标都偏低，已经影响到免疫系统。”医生在病历本上快速写着，“药要吃，心情也舒畅一点。年轻人压力不要太大，学会放松解压嘛。你看你，再拖下去，可能会引发更严重的问题。”
我呆呆地听着，耳边嗡嗡作响。原来不知不觉间，我的身体已经垮到这个地步了吗？
“先开两周的药，按时服用。注意休息，避免过度劳累。”医生把处方递过来，“建议请假休养一段时间。”
走出诊室的时候，我的腿都是软的。宋安一直没说话，只是默默扶着我。直到取完药，他才开口：“所有工作暂停，你真得好好休息了。”
“不用……”我下意识拒绝。
“什么不用，看看你现在的样子。”他打断我，“走路都站不稳了，你还能干啥。”
我张了张嘴，却说不出反驳的话。
“我知道你肯定不会回家，让你的好闺蜜看到你这幅样子的。”宋安无心的揶揄，“去我那儿吧，还有间房，我照顾你。”
我想说不用麻烦，可看着手里的药袋，又想到安雪溪知道后着急忙慌的脸，突然觉得好累。或许，偶尔依靠别人一次也行的吧。
“我过段时间回来，你一个人在家要好好吃饭，按时睡觉，不要熬夜，听到没？”
“知道啦。你是我妈吗……那你也照顾好自己，和朋友玩开心。”
“嗯，挂了。”
我放下手机，长舒一口气。骗安雪溪自己和朋友去旅游，归期不定。实际上是我连床都下不了，整个人虚弱得像片纸。
宋安正好端着水杯和药走进来。
“竟然骗她说你去旅游了。”他摇着脑袋鼓起掌，“不愧是你。”
我扯了扯嘴角：“总不能让她担心吧。雪溪要是知道我病成这样，肯定立马飞过来。”
“也是。”宋安把药递给我，“好好吃药，好好休息，否则，她肯定会费来把我家掀了的。”
我被他夸张的语气逗笑了，接过药片一口吞下。苦涩的味道让我皱起眉头，宋安立刻递来温水。
宋安是我高中时期的校友，也是现在的工作伙伴。可能别人不信，但我们从未对对方产生过恋爱的想法，比纯友谊还纯。
“发什么呆呢？”宋安伸手在我眼前晃了晃，“赶紧躺下休息。”
“知道啦，宋妈。”我故意拖长音调。
“嘿！蹬鼻子上眼了嘿！”他作势要敲我脑袋，最后还是轻轻揉了揉我的头发，“睡吧，我在这儿守着。”
我乖乖躺下，闭上眼睛。房间里很安静，能听见宋安翻书的声音。这种安心的感觉，就像小时候生病，爸爸守在床边一样。
“宋安。”我轻声唤他。
“嗯？”
“谢谢你。”
他轻笑一声：“少肉麻了，快睡。”
安神的药物起了效，有困意但无法深度睡眠。总感觉自己是醒的，但身体不受自己的控制。比鬼压床还难受。
半梦半醒中，我听见宋安好像和谁打了通电话。
药物治疗的第三天，我开始出现不良反应。
清晨醒来时，我感觉胃里翻江倒海，一阵阵恶心涌上来。我强撑着爬起来，跌跌撞撞冲进卫生间，趴在马桶边干呕。
“怎么了？”宋安听到动静冲进来，看到我的样子立刻皱起眉头，“想起你有胃病了，这药好像伤胃……我问问医生。”
我摆摆手，话都说不出来。又是一阵剧烈的恶心，我蜷缩在地上，冷汗直冒。
宋安蹲下来，轻轻拍着我的背：“药先停一停吧。等我问问医生怎么办，再说后面的。”
我虚弱地点点头。医生说过可能会出现恶心、头晕等症状，但没想到会这么严重。
“我去给你倒杯温水。”宋安起身，“你先别动。”
我靠在墙上，感觉天旋地转。胃里空空的，却恶心得厉害。宋安很快回来，扶着我慢慢喝水。
“要不要去医院？”他担忧地问。
我摇摇头。
忽地，又是一阵恶心。宋安一边顺着我的背一边念叨：“这哪是治病，简直是受罪。看你以后还折磨自己不。”
就这样折腾了一上午，我整个人都虚脱了。宋安坚持让我躺在床上休息，自己则守在床边。
“胃都吐空了吧，我去给你煮点粥。不想吃也得吃。”
我虚弱地点头。
这时手机响了，是安雪溪发来的视频邀请。我赶紧示意宋安别出声，狠狠给自己的脸来了两巴掌，增加点血色。
“Hello~”我努力挤出笑容。
“你那边怎么这么暗？”安雪溪狐疑地问，“三亚改出国了？”
“啊……我在酒店休息呢。”我扯了个谎，“昨晚玩太晚了……”
“你脸色好差啊。”安雪溪凑近屏幕，“是不是生病了？”
“好得很呢，顿顿海鲜。下次带你也来。”我赶紧转移话题，“和秦昌老师的约会进展怎么样？”
又聊了几句，我借口要出门匆匆挂断。放下手机，我长舒一口气，却对上宋安不赞同的眼神。
“你这样瞒着她……”他欲言又止。
“我骗她的事不差这一件。”我疲惫地闭上眼睛，“不想让她分心。”
宋安叹了口气，没再说什么，轻轻帮我掖好被角。
“你呀……我看你怕是临死之前都在想你那好闺蜜是不是在忙。唉，睡吧。”
药物的作用下，我睡得昏昏沉沉。意识像是漂浮在浓稠的液体中，时而浮起，时而沉没。巨大的黑洞想要吞噬我，我拼了命往外爬，可脚下被粗壮的藤蔓缠绕一般，寸步难行。
跑啊，要被吞掉了……为什么跑不动啊……
黑洞越靠越近，逐渐变化成一张狰狞的脸。他手里拿着刀，举过头顶，想要我的命。
别杀我！死脚，快跑啊！
我艰难地拔出一条腿，再拔出另一条腿……好累，要被追上了……
半梦半醒下，我抓住手边的被子，死死拽紧。
朦胧中，我感觉到有人进了房间。脚步声很轻，却莫名熟悉。那人坐在床沿，床垫微微下陷。一只温暖的手抚上我的脸，指尖轻轻划过我的眉骨，带着某种说不清的眷恋。
我想睁开眼睛，却觉得眼皮重若千斤。鼻尖萦绕着一股独特的气息，像是雨后的阳光洒在青草地上，清新中带着温暖，又夹杂着一丝若有若无的木质香调。这味道……好熟悉……
那人坐了一会儿，起身离开。我听见衣料摩擦的窸窣声，没过多久，一条温热的毛巾轻轻擦拭着我的额头。
我努力想要清醒，却被困在梦境的边缘，全身虚脱跪坐在荒芜的黑暗中。
那只手很温柔，擦拭的动作小心翼翼，仿佛在对待什么易碎的珍宝。随着他的动作，那股雨后青草的气息愈发清晰。
“黑洞”再次来袭。他追上我了，手里的刀依旧举过头顶。
我忽然伸手，抓住了那只手腕。
对方明显僵了一下，却没有挣脱。另一只手轻轻抚上我的头顶，指尖插入发丝，一下一下地梳理着。
他是想把我的头拧下来？！
我想说话，想求饶，喉咙却干涩得发不出声音。那人似乎察觉到了，轻轻叹了口气。温热的呼吸拂过我的耳畔，带着那股熟悉，令人安心的气息。
“我陪着你，不怕。”
一个低沉的声音在耳边响起，像是从很远的地方传来。
像是收到了仙女的施法，噩梦中断，我竟真的睡着了。
这一次，没有噩梦，只有雨后青草的气息萦绕在周围，像是某种无声的守护。
再次睁开眼后，我发现自己好像回到了大学时期，正站在学校大门口。
今天，难道不是噩梦？或者，校园恐怖片？
安神的药物虽然能助眠，但总是梦见些奇奇怪怪的东西。既宇宙洪荒探险后，这次，似乎是重返二十岁。
冬日的暖阳晒得皮肤发痒，厚重的棉衣坠着身子。周围的学生来来往往，路过的学生们手里提着装着各种物资的塑料袋。看样子，时间节点是周末，或者节假日，大家都出学校去外面买些东西回宿舍。
我感到有些恍惚。
那我现在站在校门口干什么？
我环顾四周，确定没有认识的人，低头看向手里的东西。
“纪念品？”
口袋上明晃晃的三个大字，下方还有清晰的西湖雷峰塔图案。
我好像知道现在是什么时候了。
五年前，和易奕第一次见面分开后。
现在，我该怎么做？站在原地不动吗？还是和过去发生过的一样，回宿舍然后正常生活？
好像只能这么做。
我们宿舍一共六个人，来自天南地北，除了普通话没有可以交流的语言。
六个人的爱好也不同，但毕竟住在一间寝室，相处得还算融洽。唯一的特别之处就是……我一个单身。
大学谈恋爱确实很正常，我也没说只能学习不能干别的，要开房要出去过夜都是很正常的行为。我不喜欢罢了。
安雪溪虽然和我分隔在两座城市，好在距离不算太远，半小时的高铁，偶尔小长假我们会约着见面，吃吃饭看看电影。
四奕的社交平台自杭州活动后更新变得频繁，几乎天天不落。他偶尔会转发一些有意思的帖子给我，但都被我选择无视，一键已读。
春节后，新的学期开始。春天到了，万物复苏，动物们又到了情愫满溢热恋的季节。周末的寝室，总是只剩我一个人。除了图书馆，我也只有宿舍能待了。
安雪溪听说后当即发来几部广播剧的链接，并附言：“不看电视剧不追番你就听广播剧，保证上头。”
贴心的小安还分门别类，将几部广播剧的类型剧情简介一并附上。什么弱受强攻，密室囚禁，卡哇伊也是1……诸多从未听过的词汇山洪般涌来，让人猝不及防地并数吸收。
我把安雪溪安利的广播剧都点开，看了圈配音表。无一例外，四奕榜榜有名。配角、路人应有尽有。那年，四奕正读大学四年级，只主演了一部很小众的广播剧。
“唉，要很长一段时间听不到四奕老师的广播剧了。”
电话那头，安雪溪突然失落。
我问她为什么。
她说：“四奕老师忙着写论文，忙着毕业答辩，说工作要暂停了。”
多正常一件事，从安雪溪口中说出来，还以为四奕怎么了呢。
忽而，我想起了四奕的模样。说实话，我不该对他的脸有很深刻的印象才对，毕竟只见过一次面，且我全程并没有很认真记住他的样子。恍惚之间，四奕的轮廓、眉目，清晰更甚，我不禁屏住了呼吸。
他垂眸，托起了我的手。细碎的发丝轻轻擦过我的下颌，带着雨后青草地阳光曝晒的味道。他低着头，将一串金色的手链戴在我的手腕上。
看着他近在咫尺的脸，我下意识放轻了呼吸，视线缓缓扫过他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇……
“明明是梦，你为什么看上去那么真实……”
我忍不住捧住他的脸。他望着我，抬起唇角，露出一个大大的笑容。
“#￥%……&*”
我听不清他说了什么，但很开心，轻笑了声，眉眼柔和地舒展开。
狭窄的宿舍床，他侧躺在我身边，与我四目相对。
“听歌吗？”我问他。
他点好。
我翻找着播放列表，忽然一只手指出现在屏幕上方，点下了那首《至少还有你》。
音乐响起，安静的宿舍里，我转脸看向他，嘴角高高扬起，他扣住我的手，阖上双眼。
歌词正好唱到那一句——直到视线变得模糊，直到不能呼吸，让我们，形影不离。
如果是为我，易奕是不是愿意放弃所有？是啊，他做得到。
如果是为他，我呢？
好像，某种意义上来讲，也做到了。
“霜雪霁，马上迟到了，快走。”
耳边响起室友的催促声。我猛地睁开眼，宿舍单人书桌上凌乱的一切出现在眼前。
梦境的时间是跳着走的，一下跳到了某个早晨。
“今天什么课？”
我翻找着桌上的课本问道，毕业多年，谁还记得周三上午是什么课。
室友弯腰系着鞋带，马尾辫从肩头滑落。她瞥了眼自己手里的书，漫不经心地回答：“《文物与考古基础知识》。”
“OK，走吧。”
宿舍走廊里飘荡着洗衣粉和泡面混合的气味，几个隔壁寝室的女生端着洗脸盆与我们擦肩而过。不知为何，她们的脸都模糊得像蒙了一层纱。我揉了揉眼睛，这细微的动作被室友捕捉到了。
“又梦到什么奇奇怪怪的东西了？”她压低声音问道，同时递给我一个塑料袋装的面包。面包外包装上印着的生产日期是五年前的十月，这个日期让我心头一颤，却说不上来为什么。
去往教学楼的路上，我和室友啃着手里的面包，看似漫不经心实则慌得要死地赶路。临近期末，这个节骨眼可不能迟到被抓到把柄挂科。
“我最近不知道为什么，突然沉迷上了露营。”
室友冷不丁地冒出一句，我愣了愣，咬下一口面包。
“确实很突然。”
“去吗？”
“露营吗？行啊。”
“那就这周末，我叫我对象开车，我们去北头山看日出。”
室友的声音突然变得很远，仿佛隔着水面传来。
北头山？日出？眼前的景象突然扭曲，像被无形的手揉皱的纸张。时间毫无预兆地跳转——
天空欲亮未亮，我和室友披着厚厚的毛毯坐在帐篷内，喝着热咖啡，准备迎接黎明的第一缕光线。帐篷外传来规律的“嗒、嗒”声，像是有人在用指甲轻轻敲击支架。
室友问道：“想好接下来的路了吗？”
如果是四年前的提问，彼时我们正面临人生又一重要的主线走向选择。
“你呢？考研吗？”
“嗯。”室友点头，喝了口苦涩的咖啡，“不想工作，还想继续过校园生活。多自由，又是三年不用担心温饱问题。”
“是呢。”
她看向我，期待我的回答。
“我……想去接受社会的毒打了。”
室友不出意外似的笑了。她看向我，眼睛在晨曦中呈现出不自然的亮色：“让我猜猜，是为了你那闺蜜，还是网恋对象？”
“网恋对象？啊……他啊……”
接着两年生日送礼物的网友，于是室友们默契地默认易奕是我的网恋对象。
四年前我对易奕是什么想法？一辈子都不可能见面的网友吧。
“为了安雪溪。”我拉了拉身上的毛毯，“她一个人，我不放心。我怕她走错路，怕她吃苦，怕她受委屈。”
“你这是闺蜜还是老妈子啊……”
“习惯了吧。二十多年养成的习惯，也可能是我，一辈子的习惯。”
“那以后她结婚了，你咋办？一起嫁过去？”
“可以吗？”
我故意用上夸张的语气回应。
“什么可以吗，你想想可以吗。”
室友提过咖啡壶，又给我和她手里的杯子续上。
“除非这样。你俩喜欢的是同一个人，只不过，只同一个人的两面。比如，你喜欢的是这个男人的A面，她喜欢的是B面，看似三个人在一起，实际是四个人，怎么样，不错吧。”
我我望着逐渐亮起的天际，不自觉地一笑，能看见慢慢升起的晨光了。但那个光点移动的方式不对，太直、太快，像是——
“脑洞挺大啊。”
我打趣道，却感到一阵寒意从脚底窜上来。
“清晨脑子比较灵光吧。”
晨光从山头冒出，折在我的脸上，我下意识抬手挡在眼前。身上的毛毯滑落，我伸手去抓，却抓了一手空。
“飒——”
急促的风声掠过，伴随着眼前一黑，一阵渐近的脚步声响起，很快那声音停下，似乎停在了离我很近的地方。近在咫尺的气息让我不敢呼吸，屏住呼吸，视线上移和眼前的黑影对上视线。
又是他……这个在每一个梦境尽头等着我的黑影。他的轮廓比以往任何一次都要清晰，我能看到他黑色外套上沾着的泥土和——是血迹吗？
他的手里依旧举着刀，刀刃在晨光中泛着诡异的蓝光。刀尖微微颤动，像是在兴奋地喘息。静止的世界里，我昂头盯着他模糊混沌般的脸。那张脸似乎在不断变化，时而像易奕，时而像某个我应该在记忆中认识却怎么也想不起来的人。
他熟视无睹地向前迈了一步，刀落，抵在我的侧颈。
“结束吧。”
似是电流般的声音从黑影中发出，我接受命运一般闭上双眼。