陈琬感觉身上人忽然沉默了半晌，末了，才终于出声：“你不用为那些事——”

    “我知道，”陈琬转过身，“不是为你，我也只有三个月的假期，孟青姐还等着我回去呢。”

    他们抱着最后一站的心情，登上了这片极圈边缘的岛屿。

    “会有极光吗？”陈琬扭过头问他。祁行点点头，理了理她额边的碎发。

    她的心咚咚跳着，跳得很快，她以为是因为祁行在身边。

    电话突然响了起来，她打开手机，是奚沅。

    以往都是阿爸阿妈给她打电话的，这个时间……奚沅应该还没放寒假吧。

    “今天是周末吗？”她随口问身边的人，得到了否定的回答。

    “阿沅，怎么啦？”她的心跳得很快，一种不安感在无声地蔓延。

    对面没有说话，但紧接着，传来一阵小小的抽泣声。

    “奚沅？”她心里一紧，走开两步。祁行正和导游交流着一些冰渊岛的风土人情，看她突然离开，朝导游道声抱歉，远远地看着她。

    “阿姐，”对面的声音在抖，牙齿也在不住地打颤，“阿妈和阿爸……没了。”

    冰渊岛的风声有些大，她一时以为自己听错了：“奚沅，你说什么？你不会跟着阿婆拿这种事来骗我回去吧。”

    “他们死了……今年孙阿公家的石榴一直没卖出去，阿爸联系到了人，和阿妈开着货车帮忙把石榴往外送……然后，刚刚老师就找我说，说……”

    陈琬脑海中轰隆炸出一声响，她听不清奚沅后面说了什么，却还知道要稳住这个未成年就经历如此之大变故的妹妹：“阿沅，你别害怕，先回去找阿婆，我马上回来。”

    她挂断电话，回头，是远远望着她的祁行。

    她不知道该说些什么，也不知道以后该怎么办，虽然一切都像是噩梦一般，没有实感，但她知道，她的家人，只剩下阿婆和阿沅两个人了。

    祁行笑着朝她挥挥手：“琬琬，再过三个小时可能会有极光！”

    陈琬掐了掐手心。

    “祁行，对不起，”她向前走近几步，但仍与他隔着几米的距离，“我得回去了。”

    “怎么了？”他急匆匆地跑到面前来，看到陈琬低垂的眉眼，轻轻抚过眉间。

    “我……”她哽咽一声，却是半晌说不出话来，只把脸埋入手心，蹲下身去，“我阿妈和阿爸，出事了……”

    祁行一时愣住，反应过来，轻轻搂住陈琬。

    “我们先回去。”

    陈琬摇了摇头，自己回到轮船，收拾好行李，订上去离这最近的机场的船票。

    祁行是不能和她回米尔村的。

    “陈琬！”

    她拖着行李朝另一个渡口走去，身后的祁行却突然叫住她。

    她心中隐隐有着一去就不复返的猜测，她知道，祁行也有这样不安的想法。

    “你可能不记得我们十七年前的约定了，但我还是会一直等你的。”

    十七年前，十七年前……她好像在与比旦的边界处偷偷放走了一个比旦的小孩子，彼时他正被米尔村的叔叔伯伯围着审判。

    但约定……她可能真的忘了，毕竟自那之后，她就从村里各色人口中听到了自己的身世。

    她转回头来，勉强扯出一个难看的笑容。冰渊岛的午风也很凉，拂起额角碎发，一阵一阵地吹过，将眼前人割裂成几块碎片。

    “谢谢。”

    她明白他的意思，这是他面对生死大事最委婉的挽留。

    可她也给不了太多的回应。

    很久之后，祁行还是会想到这一天，自己终究还是没能留住自己想要的。

    正如陈琬名琬，似乎生来就会被各种东西挽留住，无论是心，还是身。

    即使它们分离在截然不同的世界。

    这一年，陈琬两次回到了拉善，每一次都是带着相似的心情，却迎来了不一样的结果。

    依照米尔村的习俗，人若是去世了，夏季三日后埋葬，冬季则是七日后入土。

    她拖着行李来到家中熟悉的院门前，这是接到电话后的第三日。

    禾坪上坐着前来帮忙的邻里，堂屋里放着一副二人的棺材。

    太不真实了，她还是不敢相信阿妈阿爸就这样没了。

    明明离开那天，阿爸还和阿妈站在一起，和她说出门在外要当心。

    阿妈上周才和她通了电话，问她最近怎么样，和她说奚沅又考了个好成绩。

    奚沅披着白麻布的孝服，扭过头来，眼眶肿成了个红眼泡。

    “阿姐……”

    她跪下来，轻轻抱住泣不成声的奚沅。奚沅的肩膀一耸一耸的，她的衣服也被濡湿了，心中似哽住了块石头。

    陈琬轻轻拍着奚沅的背，抬起头，看见坐在一旁的阿婆。

    她还是撑着那根神木杖，看见她，扭过头咳嗽两声，也不说话，直接避开了她。

    奚沅又哭过一阵，才拉起她，去看阿妈阿爸。

    他们静静地躺在里面，已经是请人收拾过一番的样子了，眼皮闭着，双手交叉着放在腹前，看起来似乎很安详。

    “阿姐，他们只是睡着了。”

    “阿妈——”

    她突然大喊一声，扶着棺木滑下来，径直坐在地上，一直以来似乎很冷静的情绪终于找到了堤口，她嘴里含糊地喊着“阿妈阿爸”，任凭眼泪放肆地流下来，糊了满脸。

    奚沅看着她，禾坪里前来吊唁帮忙的邻里看着她，都别过了脸。

    这一刻，没有人再来纠结他们多年前是不是做错了事，只是沉默地听着喧闹的铜锣念经的丧乐。

    陈琬哭了好一阵，深深把脸埋在膝弯里。

    “阿琬，是孙阿公对不住你们……”一个七十多岁的老爷爷坐着轮椅过来，几个年轻人把他抬过了门槛，推到陈琬身边。

    他拉住陈琬的胳膊，想把她扶起来，却是年岁已大，早已失了这份力气。

    陈琬在衣袖上胡乱擦擦眼泪，抬起脸来，看见一张布满沧桑皱纹的黝黑的脸庞。

    她想摇摇头说没关系，说不是他的错，却无论如何也开不了口。

    阿婆终于过来了，但只是拍拍孙阿公的背：“这是他们俩分内该做的，怪不得你，只是天意弄人。”

    她淡淡看了眼陈琬，把孙阿公推到一旁，推到和她并排的竹椅边。

    陈琬爬起来，跟着奚沅去换了孝服，跪在堂前。

    阿婆浑浊的眼珠扫了她一眼，拎起烟管，又抽起了旱烟。

    村里人说，阿妈阿爸死的那天那天，阿婆在屋门前抽了一整日的烟。

    阿婆烟瘾不大，似乎只有三次抽得这么厉害。

    第一次是阿公死的那天，她还大着个肚子，一个人坐在木屋门口，看着拉善与比旦的边界，一口一口抽个不停，旁人怎么劝也不听。

    第二次是阿妈留了封信和一堆花里胡哨的宝石，跑得个没影没踪。

    然后……便是这次了。

    “我这辈子，就是被人抛弃的命。”

    她愤愤跺了跺安安静静的棺材，转头抹了把脸，又回过身来，颤颤巍巍插上一炷香。

    “你要走赶紧走，别留在这儿看笑话。”

    她没好气地说着，话到一半，就扭过了头，抖着嗓子，粘了一手香灰。

    一个披着袈裟的和尚在堂前不停地念着经，旁边几个人不时敲着铜与镲，带着身后的孝子们绕着棺木跪拜磕头。

    她不敢再看阿婆，只是呆跪在蒲苇垫上，直到将亡人葬入地下，盖上最后一抔土。

    丧事完毕后，陈琬把奚沅送回了学校。如今正是备战考试的关键时刻，耽误不得，况且待在米尔村，睹物思人，也只会徒增伤感。

    “阿姐，你是不是也要走了？”

    陈琬坐在回村的大巴车上，闭上眼睛，回想起分别时，奚沅拉着她的衣袖，红肿的眼睛又险些渗出泪花来。

    她听到这话，很窘迫，窘迫到甚至说不出话来，只能无声地抱住奚沅。

    手机传来提示音，她打开，是小郑。

    【小陈姐好，打扰了！听说咱们公司的文件翻译可能会引入人工智能，请问会不会有裁员的风险呀？】

    她简单回复“还没有收到通知”，关上了手机，瞥向窗外。

    村子到了。她下车，僵硬地和村口的守村人点点头，走回家。

    阿婆正懒懒躺在斜椅上，闭着眼睛，晒着漏入院子的阳光。

    不远处的仓库里漏出几个留着吃的石榴。她走过去，把它们丢进山林里，看着它们滚来滚去，不知最后会落入哪个野物的口中。

    里面还有个不知什么时候买的柚子，她拿出来，蹲在阿婆身边，一瓣瓣拨开。

    “阿婆，吃柚子了。”

    “我不吃柚子，”她皱着张脸，扭过头去，末了，又用微弱苍老的声音补了一句，“给阿玉吃，我吃石榴。”

    陈琬抱着金黄的蜜柚，一时愣住了，好半天，才回过神来，从一旁取出个石榴来，剥开。

    “阿婆，吃石榴吗？”

    面前快七十的老人突然埋下脑袋，身子抽搐了半晌，像是后山那棵被风吹得簌簌的老树。

    “我也不爱吃石榴。”

    风刮过几轮屋檐，檐角风铃停了又响。阿婆在裤腿上蹭了蹭脸，终于抬起头，撞见两个剥得完完整整的柚子。

    陈琬站在角落，无声地看着这一幕。手中的石榴被挤出淅淅沥沥的汁水来，连同她一起，泪流满面。