黑暗像冰冷粘稠的油，瞬间灌满了这狭小的囚笼。

    程芯缩在墙角，后背死死抵着粗糙冰冷的墙壁，牙齿不受控制地轻轻磕碰着，发出细微的咯咯声。

    她下意识地抬手，指尖摸索过自己的脸颊、脖颈、肩膀、手臂...一路往下，直到蜷缩的脚趾。

    都在。

    冰凉的触感真实地传递回来。

    可手背上传来的微弱刺痛感，却提醒着她另一个冰冷的事实。

    那里，皮肤下，藏着好几个新鲜的的针眼。

    不是梦。

    也不是幻觉。

    那冰冷的手术灯，金属器械碰撞的脆响，还有穿着白大褂的人影在口罩上方投来的评估货物般的目光。

    都是真的。

    她差一点，就成了流水线上被拆解的零部件。

    黑暗里，另一种存在感突兀地膨胀起来。

    就在不足一米之外，那张空置了几天的铁床上，传来浑浊的呼吸声，每一次吸气都像破旧风箱在艰难拉扯，每一次呼气都带着一股难以言喻的怪味。

    汗酸，铁锈，还有一丝若有若无的腥甜，混合着消毒水的刺鼻气息，钻进她的鼻腔。

    程芯把自己缩得更紧，几乎要嵌进墙壁里。

    新来的？

    是像她一样倒霉的零件预备役，还是……一个真正的疯子？

    念头闪过，她自己都觉得有点荒谬。

    在这里，这两者之间，恐怕没有什么区别。

    她死死咬住下唇，不敢发出半点声响，连呼吸都放得又轻又缓。

    时间在绝对的黑暗和压抑的呼吸声中，被拉扯得无比漫长。

    不知过了多久，一丝灰白的光，终于吝啬地从门上方那个巴掌大的小窗口透了进来，驱散了墨色。

    程芯布满血丝的眼睛，几乎是贪婪地捕捉着这点可怜的光明，视线投向那呼吸源头。

    隔壁床上的人形轮廓清晰了些。

    是趴着的姿势，像一袋被随意丢弃的沉重垃圾。

    后背那件灰扑扑的病号服布料，被撕裂了好几道狰狞的口子，边缘卷曲着，露出底下深色的皮肤。

    几道暗红发黑，已经干涸的血痕蜿蜒盘踞在破口周围，刺眼得让人心惊。

    乱糟糟、油腻腻的长发几乎盖住了整张脸。

    只从发丝的缝隙里，程芯猛地对上了一只眼睛。

    那只眼睛一眨不眨，好像在看着她。

    瞳孔深处没有恐惧，没有哀求，只有一片近乎凝固的沉郁的冰寒，以及一种近乎被逼到绝境才有的凶戾光芒。

    程芯的心脏骤然缩紧，猛地向后一撞，冰冷的墙壁硌得脊骨生疼。

    她已经缩到了极限，退无可退。

    砰砰砰~

    粗暴的拍门声毫无预兆地响起，送饭口的小铁门被一声拉开。

    两个装着看不出内容物的糊状物的搪瓷碗和两个干瘪发硬的馒头，像垃圾一样被扔了进来，滚落在水泥地上。

    护工那张冷漠到麻木的脸在洞口一闪而逝。

    确认隔壁床那个散发着死亡气息的女人暂时没有攻击性。

    程芯才缓慢地挪下床。

    她走到房间唯一的水源，那个蹲式马桶边。

    掀开沉重的塑料盖板，水箱里水微微晃动。

    她面不改色，俯身，双手并拢，舀起一捧水，用力泼在自己脸上。

    冰冷水流刺激着皮肤，带来一种近乎自虐的清醒。

    她拿起属于自己的那份糊状物和一个馒头，迅速退回墙角，机械地吞咽着。

    生存的本能压倒了所有对食物的嫌恶。

    吃完，她将空碗放回门口。

    回到床上她视线再次落回隔壁床上那个一动不动的人影。

    “我...动不了...”一个嘶哑得如同砂纸摩擦的声音，带着浓重的喘息，从隔壁床的乱发下幽幽传来，“能给我...喂点水吗？”

    声音不大，却像一根针扎进程芯紧绷的神经里。

    上一次跟人说话，是一周前那个总爱哼歌的圆脸女孩了。

    被带走后，就再也没回来。

    昨晚，在那间弥漫着福尔马林气味的处置室冰冷的展示板上，她看到了那张定格的笑脸照片。

    下面标注着心脏---已适配。

    而她程芯还能喘气，不过是运气稍好，她的型号暂时没有找到合适的买家。

    昨晚那场针对她的适配手术不知为什么临时取消，让她得以在这个地狱里多苟延残喘一刻。

    程芯喉咙发干，舔了舔同样干裂的嘴唇，声音有些飘忽：“只有...那个水。”

    她指了指马桶，“介意吗？”

    话一出口，她自己都觉得有点荒诞。

    介意？

    在这鬼地方，介意有用吗？

    明天，后天，谁知道谁还能看见谁？

    她瞥了一眼女人背上凝固的血痕和破口，这是她见过的，最惨的室友了。

    上一个圆脸女孩被带走时，至少身上是完好的。

    没有等待回答，程芯拿起自己的空碗，走到马桶边洗了洗。

    又麻木地按下冲水阀，水流哗哗作响。

    等水箱重新蓄水，她舀了小半碗。

    端着碗，走到那张铁床边。

    那沉重的呼吸声更清晰了，带着痛苦的颤音。

    程芯伸出手，指尖触碰到那油腻血渍的发丝，轻轻将它们撩开。

    一张布满污垢的脸露了出来。

    左脸颊上，一道新鲜的深可见肉的伤口狰狞地横亘着，皮肉外翻，边缘红肿，渗着浑浊的组织液和暗红的血珠。

    散发着腐败的甜腥气，伤口显然刚造成不久。

    她动作顿了一下，随即小心地将一只手穿过女人汗湿的脖颈下方。

    皮肤滚烫，黏腻。

    程芯极其缓慢地、一点点地，试图将那沉重的上半身托起一点点，让她能勉强侧过一点身子。

    碗沿小心翼翼地抵上那两片干裂起皮，毫无血色的嘴唇。

    程芯手腕微微倾斜，让水一点点浸润进去。

    女人的喉咙艰难地滚动了一下，发出一声细微的吞咽声。

    程芯的心莫名一松。

    能咽下去。

    她麻木地想。

    又拿起那个硬邦邦的馒头，用指甲费力地抠下一点点碎屑，在碗里那浑浊的水中沾了沾，捏成小小的湿润一团，再次送到女人嘴边。

    女人机械地张开嘴，将那一点点食物含住，费力地咽下去。

    她的眼神一直没离开过程芯的脸，那目光复杂得让人心头发紧，里面翻涌着太多东西，唯独没有放弃。

    真如程芯所想，一周后，女人能自己翻身了，手指也有了力气，不再需要程芯喂食。

    她说她叫楚玥怡，声音虽然沙哑，却带着一种奇怪的笃定：“会有人来救我们的。”

    这话像一根细针，轻轻刺了程芯一下。

    刚进来时，她也抱着这样的希望。

    她拼命解释自己不是那个病历上的名字，不是疯子。

    她以为只是误抓，只要家人报警，警察总会找到这里。

    直到钱娇娇出现。

    那个女人站在对面，穿着光鲜，眼神却像淬了毒的冰。

    “程芯？”

    她嗤笑一声，“那个程芯早死了，烧成灰了，你就安心在这里当个疯子，慢慢等死吧。”

    希望在那天被彻底掐灭。

    紧接着，她被换进了这个只有巴掌大送饭窗的，彻底隔绝的房间。

    隔壁床的人，像流水一样，来来回回换了好几个。

    起初她以为舍友是被带去治疗，运气好的也许能出院。

    她还傻乎乎地，像抓住救命稻草一样，把自己的名字，来历急切地告诉每一个新面孔。

    后来，一个被拖回来的室友，腰间的病号服被暗红的血浸透了一大片，气息微弱得像随时会断。

    那一刻，程芯彻底明白了，这房间不是病房，是牲口棚。

    她们是砧板上待宰的肉。

    她不明白，钱娇娇不要的男人，她接手了而已。

    钱娇娇来抢的时候，她也还了，不过是说了几句戳破对方虚伪面皮的实话，怎么就值得对方费尽心机，要她的命。

    程芯蜷在角落，目光呆滞地盯着墙壁高处那唯一的小窗口。

    巴掌大的光斑，在布满污垢的玻璃后面，随着日头缓慢移动，从灰白变成昏黄，最后沉入墨黑。

    周而复始。

    她不知道自己的神经还能绷紧多久，会不会在下一刻彻底断裂。

    她变得越来越沉默。

    新来的室友，无论对方是恐惧地蜷缩，还是麻木地躺着，她都不再开口介绍自己。

    那点可怜的信息，只会跟着下一个消失的躯体一起，烂在这不见天日的地方。

    也有舍友试图跟她说话，断断续续讲述自己的名字，家在哪里，怎么被骗进来的。

    程芯也只是听着，心里一片死寂的荒芜。

    那些人，被掏空得比她预想的还快。

    所以，当这个叫楚玥怡的女人再次说出会有人来救我们时。

    程芯只觉得一股荒谬带着铁锈味的笑意在胸腔里翻腾，却连牵动嘴角的力气都挤不出来。

    她眼神空洞地看着楚玥怡眼中那点微弱的光亮，心里只剩下一个冰冷的事实。

    下一个被拖出去拆解的，谁知道是你，还是我呢？

    几天后，沉重的脚步声停在了门外。

    锁链哗啦作响。

    门被拉开，两个高大的护工像抓小鸡一样，把刚刚能自己坐起来的楚玥怡从床上粗暴地拖了下来。

    程芯蜷缩在自己的角落，指甲深深掐进掌心。

    她眼睁睁看着楚玥怡徒劳地挣扎，手指死死抠住粗糙的门框，指甲瞬间翻折，留下几道模糊的暗红痕迹。

    她看着，像一尊没有呼吸的泥塑。

    反抗？

    食物早已将她榨干成一具勉强包裹着骨头的皮囊。

    别说拉动那些人，即使能扑上去又如何，不过是给对方一脚踹晕她的机会。

    门‘哐当’一声重新锁死，隔绝了外面的一切声响。

    死寂重新笼罩。