我记得那是个潮湿的雨夜，我站的街是条老街，招客的摊铺是在瓦房边，于是雨就这么一点点的从瓦片划到灯泡，再划到我的脸上。

    我吐了口烟，满空缭绕的烟雾里，一把雨伞递到我面前。

    她是个学生，这是显而易见的。被淋湿的校服和鞋子，还有怀里的书包，我不由愣住。

    “姐…姐姐。”她小心的叫了我一声，“我可以进去，避雨么？”

    局促的神色让我叹了口气，将烟头踩灭，挑起沾满黄渍的帘子：“进去吧。”

    这条街是人尽皆知的街道工作地，除了客人和其她姐妹，没人会来这里。一个正值青春年华的学生，确实是很多年没见过了。

    想了想，我还是关上门，挂上休息的牌子。

    或许是我曾经也是这样清澈的学生，或许是我不愿被她知道自身的肮脏，宁愿我们二人挤在这个只有暗黄灯泡的小地方，我也要关门谢客。

    我拿出一根烟，忍了忍，又收了回去。

    “多大了？”我拿出仅剩的可乐给她。

    她笑道：“高二啦。”

    我点头：“那就是快成年了。”

    她乖乖的拿出作业：“是。”

    “做吧，做吧。”我摆摆手，莫名有些悲伤，手上寇红的指甲和身上风尘的衣服在校服面前是那么可悲。

    雨越下越大，没有停的样子，我又给她煮了碗面。两个人在低矮的桌子上吃面，夏季的飞蛾从缝隙里钻进来，还有不安分的蝉在叫。

    “吵吗？”我问她。

    她摇头：“不吵，姐姐的面也好吃。”

    我难得真心弯下眉目：“行啊，要好好学习，知道吗？”

    她又乖乖点头，干净的眉眼里只有纯粹的书卷气。

    我这么盯着她，盯着她在卷子上写满秀丽的小楷，盯着她在草稿本上写满复杂的算式。

    我忽然觉得，今晚不开张，也值了。

    门外传来砰砰的敲声，我听出是同一街道的姐妹。烟味从门缝里透过，黄果树的味道刺鼻得很。

    我打开门，她们笑着说：“好嘛，今晚大家都没客，还是你最有手段，早早就关门了。”

    我想把她们推出去，心里慌乱，生怕被她发现我的身份。

    可三四个一起哄着要进，拦也拦不住，闹哄哄跑到她的面前，又都惊诧半晌。

    “女学生啊。”桃红咯咯笑了：“怎么还写作业，不办正事儿？”

    一时间，我觉得我的脸皮全被扒下来了：“你们干什么？还不出去！”

    桃红脸上廉价的粉饼味充斥着整个瓦房：“哟，我们头牌柳江要从良了，要当回女学生了。”

    我并不生气，桃红说出这话后，我第一反应是看向桌上的她。

    ----------她知道了。

    还是让她知道了。

    她会怎么想？

    我看向她，她却收起作业，腼腆一笑：“谢谢姐姐，现在雨快停住，我该回家了。”

    我张着嘴，多少解释的话梗在喉里，最终只剩一句：“好。”

    她打起伞，像最初来时那样，默默走到雨幕里。昏暗的灯光照着她脚下的路，渐渐停下的雨铺好她的归途。

    我没有怪桃红，也不想怪她。

    我又拿出了原先那支放下的烟，借火点燃。我们几个待在这条街上，待在这个破房子里，一根一根抽着烟，一天一天等着客人。

    雨又大了，我还在街边站着。不过这次迎来的是老客。进去时，我忍不住往外看去，却再没见过那把雨伞和身影。