敌人的夏季攻势结束了。自第六集团军覆灭后，敌人再非昔日而语。德国国内的兵源已枯竭，战争潜力已耗尽，还要预备西线的盟军登陆。何况他们决不甘心放弃到手的任何一点儿土地，从非洲，意大利或是北欧腾出兵力，这将是敌人最后一次大举进攻，主动权已转入苏联手里。莫斯科永远安全了，可究竟如何把敌人逐出第聂伯河以东，抑或敌人主动撤退，是否应截断他们的退路...上校沉思着，推开门，漆黑的办公室突然亮起灯。他吓了一跳，下意识按住枪套。

    “快！”米哈伊尔塞给他一大束向日葵，满面笑容招呼：“按住他，别让他溜了。”

    柜子从里侧打开，几个年轻姑娘蹲作一团，你压住了我的辫子，我踩着了你的皮鞋，一时你推我搡，吵吵攘攘出不来。桌子下，窗帘后钻出四个小伙子，穿着鲜艳的哥萨克骑装，得令后一拥而上，七手八脚把列昂尼得按在椅子上。

    “生日快乐！这下我可立一等功了，”其中一位推了推不知从哪儿弄来的□□镜，得意洋洋炫耀：“报告，我俘虏了列昂尼得.伊万诺维奇.瓦西里耶夫上校。” “别做梦！”另一个小伙子旋即插话：“真要立功，阿廖沙，你就去俘虏一名德军上校。我看这对你难度太大了，你可以选择一个简单点的办法，为国捐躯。”大家哈哈大笑，很快，小伙子们不笑了，一个个伸长脖子，入迷地看姑娘笑得花枝乱颤。

    要是德军强令乌克兰的居民随军撤退...上校又陷入思绪中，眼睛愣愣地盯着靴尖，任这帮孩子摘了他的帽子，解了他的军装，甚至下了他的枪。米哈伊尔拿起一朵花，在他面前晃了晃，猛地一拍手。

    “对了，”他抬起头，恍惚地说道：“乌克兰战役一旦打响，兵源可能无法就地补充，必须报告高级指挥部。需要更多运输车辆，还有，不应把新组建的部队直接投入前线，目前的伤亡率...” “待会儿再补充，待会儿再报告，”政委又是爱，又是笑：“让我们先庆祝庆祝。”

    “庆祝？庆祝什么？”列昂尼得一头雾水，依稀觉得刚刚听见了“生日”这个词，他左右看看，扫了圈屋里人，恍然大悟：“忘了，今天是安德烈的生日吧？”

    “祝贺。”他翻过笔筒，倒出一只表盘镶钻的瑞士手表，用一个洗干净的铁饭盒郑重其事包起来：“瞧，我有多少事，下次单独给你补过，别拉上他们来闹我了。”

    阿廖沙直接笑倒在办公桌上，揉着肚子高叫唉哟。安德烈手指了指列昂尼得，眼睛瞟着政委，还没说话就弯下腰笑软了。大家都高高兴兴，不理解这满屋子热闹从何来的上校起身，走到政委跟前：“究竟怎么了？”

    他既着急又委屈，想了半天憋出一句：“怎么都来捉弄我一个？” “好了好了，”政委虚握拳，咳了下，又笑了两声才说：“谁敢捉弄寿星？再笑，抓着打两下，送去工兵那儿帮他们背几天水泥。” “寿星？”列昂尼得终于反应过来：“谁？我？”这两年，他没休息过一个整天，更别提过生日了。

    他没说两句，话题又引回前线，板着脸想训人，小伙子们被唬住了，安德烈笑而不语，知道他想使计脱身，但打了场埋伏战的米哈伊尔不大获全胜哪里肯放人，把门一锁，姑娘们手拉手，开始转圈跳舞唱歌。过了一会儿，早跟政委串通好的厨师长遣人从窗户吊上一个篮子，揭开花布，下面是一瓶伏特加，几个煎鸡蛋，一盘炸猪肘，焦黄的脆皮上还插了根生日蜡烛。政委煞有介事催他许愿。

    放弃挣扎的列昂尼得只得闭上眼敷衍了事。大家分了鸡蛋，嘴边蛋黄还没擦去，黏糊糊往下淌，又来一齐蹲那盘猪肘。没有餐刀，列昂尼得拉开抽屉，原先那把收缴来的匕首不翼而飞，他以为记忆出了差错，没太在意，顺手接过安德烈的短刀。

    烟灰缸，笔筒都被摆出来充临时酒具。有人惊叫出声：“阿廖沙，你怎么不把墨水瓶洗干净就拿来用了！” “怎么了？”少年无辜地舔舔染成蓝紫色的唇：“又喝不死人。”

    政委先有了几分醉意，歪在沙发上，拉起手风琴：“我年轻时，可是阿芙乐号巡洋舰上跳舞的一把好手。”

    “珍惜夏日，”他拍拍发福的肚子，连试了几个调子，最后决定拉白桦林：“尽情跳吧，年轻人！趁青春还在，趁良宵尚早，别错过朝露未干，太阳初升。”

    ——为何白桦在俄罗斯的大地沙沙作响？为何雪白的树身无所不晓？延风的方向立在小路旁，叶子掉落满地忧伤。沿道路走向宽广，我的心情欢畅，这欢乐或许是生命赋予我的唯一也是所有...为何手风琴演奏得如此美妙？风儿指尖掠过之处，树叶漫天飞舞，而最后一片啊，也飘落在地上...白桦树叶掉落肩头，像我一样，离开了生长的地方。

    他专心，安静地听着，如冬日的大地般不声不响，眼眸偶尔划过一道亮光。沉默的外表下，他的心曾一半为爱人，一半为祖国炽热燃烧过，如今，属于爱人的那一半永远熄灭，破碎了，只剩下半颗心还在运转，支撑意志和躯壳。

    “瓦西里耶夫上校，”娜塔莎晕乎乎地拉住他，心跳快得厉害：“您，您能同我跳支舞吗？”阿廖沙哀嚎一声，脱了衣服蒙住头，伤心地抱膝缩着。其他人嘻嘻哈哈起哄，自觉围成一个半圆，安德烈摇了摇头。

    “我不会跳。”列昂尼得生硬地拒绝。他退后，想躲开她，却碰到了窗户，只得停步。娜塔莎脸上火辣辣的，不甘心地牵住他的袖口：“您撒谎，您以前的副官告诉我，您的哥萨克舞棒极了。”

    政委自顾自弹奏，似乎没听见。“那是以前，”列昂尼得抽回手，站直了俯视她，她梳辫子，米兰娜也梳辫子，她是卷发，米兰娜是直发，她的头发是金色，米兰娜头发却是棕红色，像童话里的小美人鱼公主：“我现在不跳了。” “可是...”

    “你听不懂人话吗？”上校声音冰冷，如一台金属的机器。

    乐曲戛然而止，室内鸦雀无声，气氛僵极了。娜塔莎羞得无地自容，摔开阿廖沙的手，哭着跑了出去。“列昂尼得，”米哈伊尔不禁责难：“只是跳个舞呀。”没人逼你娶她。

    “我不跳。”上校加重语气重复，“砰”地一声坐下，甩了几下钢笔，开始在办公桌前写报告：“生过了，歌唱了，酒喝了。你们可以走了。”

    安德烈别了众人，独自向没有灯的地方走去，白桦树叶在夜晚风中沙沙作响，于列昂尼得一样，他一点也不快乐。

    他时常好奇，人怎么能活到四五十岁，他才二十三岁，就触摸到了生命的尽头。前线，后方，后方，前线。撤退，进攻，进攻，撤退。

    他理解列昂尼得，上校不是个粗暴的人，而是名正人君子。瓦连京牺牲的消息传来后，列昂尼得没说什么，只命安德烈把行军床搬到了自己宿舍。有一回，安德烈起夜，还没下地，就听见他问：“去哪儿？”

    “你还没睡，长官？”安德烈大吃一惊，不仅因为已经五更天了，还因为难眠之人必定辗转反侧，而对方竟一动不动躺着。

    “嗯。”列昂尼得点燃了打火机，在跳动的火焰下直勾勾盯着他：“去哪儿？” “厕所，”安德烈被看得出汗：“水喝多了，长官。”

    列昂尼得熄了打火机，丢进他怀里，翻过身继续面对墙壁：“忍忍。天快亮了。”

    他的声音从未那般柔和，当时安德烈却稀里糊涂。？？天是快亮了，他的膀胱也快炸了啊？！现在他才渐渐明白，列昂尼得是安慰他，担心他自尽。

    一个孤对枕衾守夜的人，一定孤独又害怕。这时，他看见，不远的训练场亮了下灯，然后是引擎的发动和车轮的滚动声。

    今晚没有安排教学。他循声追去，好在这辆黑豹坦克开得不快：“什么人?作什么？” “侦察任务。”里面传来一个低沉的声音，安德烈有些耳熟，只一时想不起是谁：“请出示证件，达瓦里氏。” “稍等。”坦克上下来一个人，帽檐压得很低，脸上蒙覆着浓厚的阴影。

    他慢慢靠近安德烈，像一条沙地上蜿蜒向前的蛇，靴跟轻快地点地。 “证件...” “这儿呢，别急。”他左手指尖飞快地一挑帽檐，右手亮出一把匕首，刺进安德烈肚子。

    “对不住了。”艾伯特补了几刀，看他滑倒在地。