深夜经过他的房间。停下步子，屏息，暗中把握重心，贴近门扇。一切声息全无，黑暗将他包裹。

    如果他贴得相当近，鼻尖凑近她的耳窝，也许那呼吸山海般绵延开去，让她从高处俯瞰，借这气流滑翔。睫毛颤抖像是怕冷，鲜活的年轻身体在黑暗中散发热力，微微逸出令人安心的熟悉气味。

    此刻这些都被门板隔开。她贴上手掌，几乎没有缝隙地触合，更知道那是怎样冷硬的拒绝。

    回来后，他话更少了。大多时间独自在桌旁，一支笔也可以孩子般把玩许久。她记得他连信任的朋友也没有。

    曾对她展现的热情专注，一夜间忽然完全消失。客厅里那双若有所思的沉静眼眸，只是摄像般从她的方向移过，让她甚至想把他剖开了看，看那深深核心处的零件是否同样决绝。

    她认识了新的人。有人注视她，邀请她，莫名找话聊。好像被扔在异国的集市上，人们纷纷然围笼，大声说着听不懂的话。面对外来的抚触，不像梁饬那样首先是敌意或厌倦，她积极迎送。只是心中隐隐觉得抱歉，因为无法真正给出回应。

    在家里，墙板太薄了，空间又有限，很难感受不到他。那呼吸声是独一份的，不仔细听就没有，但也与任何人不同。

    偶尔也有叹息，如同他本人，轻轻一触便冷得缩回来，沉重生涩难以捞起。寂静中，心中仿佛响起他的悲泣，垂死困兽深深望着猎人，怔一怔才发现耳边空荡荡，四月夜晚容不下太多哀声。她甚至从未真正见他掉过眼泪，幻想中他却早已流下一潭凄净池水，都是为了她。

    第一次觉得自己话多，聒噪得可怕。和他说话，逗他，哭了又笑，他仍只是握着她的手，脸上挂着害羞的微笑不出一语。她知道他在听着，双目凝神，很明亮。她能感受到彼此掌心的细致纹路，可他已经在玻璃墙外静观这幕哑剧，她不信自己还能摇撼他的心。

    “如果还能回到过去就好了，”一次餐桌上，他用刀叉碰撞盘子的声音说，“想一想就觉得罪恶。”

    罪证是她本人，就在他面前缓慢咀嚼，垂着头，手里握着小半块苹果。她很想告诉他，不是的，她从不认为他们之间可以容纳是非对错，哪怕一切在世人眼中恐怖如扭曲的芒刺，她也只觉得自然，甚至美丽。他们既没有伤害别人，就无人有权评判裁决，她情愿将无处着落的命运抛向荒原。

    他轻笑一声，丝丝苦涩渗出来：“阿姨知道会杀了我。我活该，我早该死。”

    死亡不是忌讳话题，两人有时会吃饭喝水般聊起来，淡然的，或是带着冷嘲般幽默。她最贴近生死时，是他陪着过的；更早些，她也算救过他一命。好像生命孤绝得只剩这两人，他们与大千世界世界的繁华隔得太远，之间不过一根钢丝，堪堪可供通行。

    死亡如此亲近。无论是睡眠或情爱，都像是小型的尝试戏仿，足够让人沉耽其中。