孩子时性别的感觉很淡，和男孩玩，也和女孩玩，都轻松愉快，不觉得什么。情爱种种纷扰，是大人的事，好像自己永远不会有那天。

    初中时梁饬已开始躲她走，隐隐觉得了，好笑又不服气，故意找他撩拨他，大笑时偷偷看他反应。直到有天梁饬父母离婚了，捉弄人的把戏才出于同情作罢。

    高中时她没什么心思学习。课间趴着睡觉，和朋友聊八卦，蹲在花丛里听音乐。偶尔听说梁饬怎样，相当憧憬但也有反感，彼此曾是背靠背比个子的小孩，现在她没什么拿得出手。

    梦魇缠绕她多年：惨白试卷纸漫天飞舞，无止境的排名表找不到自己那行，铃响后惊觉题目没写完。上学是一场缓慢施加折磨的酷刑，丽兹在巨轮的碾压下几乎无法喘息，以为从此失去了快乐的资格，因为成绩不如人。

    不知为什么，大学时她向梁饬表白了，也许是猜他不会拒绝，也许是旧日埋伏的坏心思作祟。去他在的城市玩，她就这样借着几分被美景浸透的醉意说了出口。之前和之后都没有那样大胆，现在想来也总会惊讶，想不到有一天能把迷恋诉诸言辞。

    那天在陌生酒店空空的单人间醒来，看到他的信息，措辞简洁而冷漠。她立即下楼。

    坐在约定的地方，他看上去淡淡的，她以为他会找个借口离开，现在知道，他的责任感强得可怕，不允许寄生宿主逃走。

    “现在想好了吗？”她在对面坐下，“昨天你说要考虑一下。”

    “你的那些话，我可以装没听见，”似乎是见她神色微变，他接着说，“以后别再说这种话。”

    “可我喜欢你，非常喜欢，”丽兹凑近了，“只要你说喜欢我，我什么都无所谓……我哪里不好？”

    “你很好，比我认识的大多数人都好，”他抬起头，正对上她惊奇的笑容，“谢谢你喜欢我……别再喜欢我了。”

    丽兹倒回椅上：“我很难再去喜欢别的谁了。”

    出餐了，梁饬起身去取。丽兹气睁睁坐着，感到有什么正分秒流逝，且永不会重头再来。莫名的失落令人丧气，但她分明意识到自由，天地辽阔，今后处处皆可去。

    “这家煎包好，”他垂眼笑着，“之前吃过一回。”说着推到她眼前。

    小碟里六个团子，雾气般笼一层淡淡油光，面皮显出恰切的金黄，褶皱精致。鲜绿色的葱花，辣油流朱泛彩。

    桌上还有粥，小菜，竹屉蒸包。扫视一圈，她想了想，到底有话要说在前面，这时梁饬恰好望过来。

    “蘸醋好吃，”她提起一只包子，“我再要一份。”

    事事都可争取，不一定非要是现在。她珍视自己作为人类的一切享受，最重要的是，爱惜生命，不浪费时间，扩张感受力，层层剥开生活的硬茧，体验好的坏的当下这一切。

    肉汁迸溅在唇齿间每个角落，香气炸裂，扩散开去。醒发得当的小麦粉质感温厚，甚至可以滋养那不得体的迷恋：此刻她是多么爱他，看他老练又谨慎地磕开包子的薄皮，看他静静吹动半勺汤汁，看他那样耐心而隐忍地进食，似乎头顶高悬着监视的铜镜，而表演者不能露出丝毫破绽——她几乎要笑出声来。

    之后有些事必定会不同，无所谓，她已照见了他的心，要他亲口剖白大概是奢望。何不享用这一刻？至少爱意尚未着魔，他容忍她在对面进食，疯话像乱风疾速刮走，水一般消逝于无形。