假期就呆在家。提前备好了食物，塞满冰箱。早早入睡，依偎在一起，只是抱着就好，像躲在洞穴里过冬。

    春天还早，窗外大风大雪，没有尽头，世上只剩这两人。渴了喝水，饿了煮些饭吃，有时连这耐心也没有，忘记了自己。

    她知道自己爱眼前这人，哪怕只是出于想象，也尽量感受他散发温度的年轻身体，略微沙哑的低沉声线，知道这是真实的存在，并在此刻为她所见。

    不只一次想，世上哪来这样的好人，偏偏就在这里，似乎是专为她来，要抚慰她罂粟般沉甸甸布满褶皱的心。

    如果她还是那个任性妄为的小孩，撒娇耍赖逗他说话，此时应该开心疯了，手足无措在沙发上叫呀闹呀，抱着他不松手。

    可现在水流干涸，河床里留滞了太多渣滓，无法重回那无知的欢畅时辰。她只能在疲倦中勉强微笑着，长久与他对望，随时准备沉入一无所有的梦境。

    相当长一段时间，都不信这是真的，偶尔环他脖子膝盖上坐，问是不是真的喜欢她。即便多次得到肯定答复，仍追问不止，一副小女儿态，让她感到自己非常可怜，求乞别人施舍的爱意。

    现在他一说痴话，丽兹就想笑。她早过了这个阶段，俯瞰旧日人间，难免有怜悯之感。他们错开了时节，他却不管不顾好像总要比个高下多少，一味想赢。

    有时觉得他太沉迷演戏，当然爱意的全面展示也可以是一种自我满足。当惯了好学生，给情欲涂上厚厚伪装大概也不难。了不起的是，他连自己都能骗过。

    于是丽兹尽量配合演出，有时不耐烦了，就想想他许多次潇洒的转账。生活实在美妙，和喜欢的男人搭建恋情，不仅有钱拿，他还认自己是念念多年的意中人。如果某天知道了自己是个什么货色，他大概会被当场吓晕。

    扮演自己的影子并不总是轻松，离得太近了，闭上双眼，也能看见他阴冷幽暗的侧影。许多年过去，他还是那个独自在房间里玩游戏的孩子，有时突然沉默着锁上门。