从前听邹心月说，未来她会从事一份体面且忙碌的事业，闲暇时专注于自我提升，考下复杂的证书，去世界各地旅行，过小说那样精彩的生活。

    毕业后她们费了半条命才有工作，丽兹很快就无法赶上进度，一路奔忙潦草，最终选择了离开，留下自以为很酷的背影和空空的钱袋。当年许下的众多愿望中只有不婚不育成了现实，倒还算初心不改。

    偶尔见面的多数时间，是颓丧地大倒苦水，舒展叹息。讲着讲着就沉寂下去，她们早已过了吃好穿好就快乐的年纪，人生从一支甜不到尽头的棒糖，变成了风雨中伶仃摇摆、随时会熄灭的蜡烛。

    也许一生就这样了，丽兹尽量平静地接受了自己柔脆软弱，难以像战士那样打拼谋生。现在她不愤怒也很少困惑，没时间去放任想象，牵扯一团团情绪的乱线——她只想晒太阳，睡觉，排出身体内积攒的不适。

    如果不是自幼认识，也许她们无法这样要好。心月的魔力如刀锋般明锐，在世间自由穿梭，令人畏惧又难免好奇，丽兹从未指望自己有一天也能如此。

    当她还在草莓和香草间犹豫徘徊时，同龄的邹心月已能够站在柜台前大声说：

    “一个抹茶！”

    仿佛这个扎辫子的女孩有天赐的深邃眸子，能将摆在面前的生活一眼望穿，略显桀骜的神情野性难驯，又天真迷人。

    丽兹崇拜她，模仿那种略带嘲讽的说话方式，不耐烦时用鞋跟敲地，学穿深色的衬衣，扔开了雪纺纱裙。第一次尝试浓绿色的抹茶味，冲上颅顶的生涩让她意识到自己永远也成为不了别人，哪怕那身影已深深印刻在内心，镀刻金光。

    心月成了她写不倦的作文主题。丽兹趴在台灯下任意想象，咬着指甲搜索词汇，打了油瓶又翻了醋，佐料当然越多越好。写她站起来指出老师的错误，写她和男孩打架，写她偷教室的粉笔在教学楼走廊上涂写画画。这些作文从没得过高分，在众人前朗诵的梦想也随之破灭，长大之后丽兹才知道，什么是不合时宜。

    用大人经典而略显暧昧的典故说，她是她永远的缪斯，带来醉梦般的不适与灵感耗尽后潮水般的彩色晕眩。许多年后她仍痴痴迷恋她，怯懦、无望且小心谨慎，尽量遮掩躲闪，轻手轻脚以确保不会引起注意。为此她不愿把和梁饬的事告诉心月，但对方好像感觉到了。