02

    清明节往后的一个月，阴雨绵绵，不见盼头，地上泥土松软到不行，像胶水一样黏糊在人的脚底，拖出一地的痕迹，比夕阳下的影子还漫长。

    回到家，许桃便将皮鞋换下，小心翼翼地将堆积在台阶上的箱子搬进室内。

    林靳迟在波士顿有两套房子，一套在Dover，一套在Newton，都在富人区，前者是他常居的一套，也是后来许桃入住的那一套。

    他这些年绝大多数的东西都在那儿了。

    林知意看完林靳迟的遗嘱后，一边哭，一边将房子里的物件收拾好，塞满四个皮箱，寄回国内，交付给哥哥名义上未婚妻。

    许桃百感交集。

    订婚后，林母勒令两人同居，还为他们置办了一套房产，可惜，林靳迟并不领情，留存在这儿的东西甚至凑不出一个箱子。

    后来他让许桃搬去波士顿，也只是为了工作方便。

    当初两人订婚，称得上万众瞩目。

    林靳迟很优秀，大学毕业后赴美深造，两年时间创办了一家医疗公司，又在三年后成立私人基金会，入驻华尔街。因为裴溯，他被拉进公众视野，传出他即将步入婚姻的消息时，订婚宴门槛几乎被媒体踏破，许桃的身份信息继而暴露无遗。

    不会有人惋惜，许桃的履历很漂亮，p大金融系毕业，前知名对冲基金的高级金融分析师。家庭背景上，两人算是联姻。

    大众眼中，两人郎才女貌，门当户对，生活应该还算美满如意。只有许桃自己知道，订婚当晚，自己的未婚夫便不告而别，第二天便飞往美国。

    林靳迟不爱她。

    所谓联姻，也只是体面一点的说法。

    他们的关系，就像这栋房子一样，空壳一座。

    不仅如此，许桃一生都是被规划好的，作为一个被精心包装的礼物。

    这份礼物，在必要时被送出，比如许家需要借势之时。

    和林家的婚事定下后，许桃辞去工作，周转于与两家之间。

    所以裴溯曾一针见血地评价，她光鲜亮丽的外表下，其实腐朽不堪。

    当然，裴溯也曾说过，许桃这样的人，摆在家中过日子不错。

    但——

    最好不要在他家中，也不要在身为天之骄子的林靳迟家中。

    林靳迟大抵也这么想，所以婚后不回家，不理会许桃，不在外提起自己名义上的未婚妻。

    一桩桩一件件，就像在和她赌气。

    可他再不爱她，她仍旧是他的“爱人”。

    于是许桃等着自己未婚夫回心转意那一天。

    她等来了这一天，也等来了林靳迟的死亡。

    林靳迟不愿意搬回来的行李，也全部堆在了这儿。

    许桃不知道箱子为何这么沉重，像棺材。

    可能因为里面都是死物，死物总要沉一些。

    箱子打开后，她清点了一遍，不觉疲惫，趴在沙发上缓了好一会儿，才抬起眼眸，看着这些属于未婚夫的东西。

    眼泪逐渐浸润了眼眶，却在未曾弹落之前，就被擦拭干净。

    许桃当然委屈，可哭解决不了任何问题，只会平白浪费力气。

    回家路上，她在手机里一遍遍搜索：遗物应该如何处理？

    她觉得那些说法都不太对。

    扔了。

    可惜。

    烧了。

    林靳迟又收不到，林家也不缺放东西的地方。

    捐了。

    倒是个好主意，只是许桃不想林靳迟的东西被别人染指。

    她最后想出来一个法子。就好像林靳迟还活着那样，将他的东西全部收纳进家中。

    许桃按照自己的生活习惯，将箱子里的贵重衣物摆放进衣帽间里，手表、饰品这些，装进保险柜里，还有他的电子产品和工作上的文件，许桃全部收拾进书房。

    他们之间，生不同裘，死同椁。

    林靳迟的骨灰她也会拿回来。

    做完这些事情，许桃的心情轻快了起来。

    她深吸了口气，仿佛空气中就残存着林靳迟的气息。

    他的气味总是很好闻，像清晨的露珠。

    客厅的地毯上还放着最后一个箱子，不大，20寸，要么十分重要，要么无关紧要，所以许桃选择留到最后来处理。

    开箱前，她接通了林知意的电话。

    “你回家了吗？”

    “嗯。”

    极大的情绪波动后，许桃的声音有些冷淡，她调整了一下，重新开口，“辛苦你了小意，这么多东西。”

    “都是哥的东西，不辛苦。”距离两人上次通话不到一天，林知意的流感没有太多好转，咳嗽起来仍旧撕心裂肺，她断断续续道，“妈也病了，她一生起病来，就闹小孩子脾气，你不知道……”

    许桃打断了她的话，“小意，那个呢？”

    “哪个？”

    许桃沉默片刻后道，“骨灰。”

    林靳迟火葬时，她被裴溯强制带上飞机。

    如果在当下要选择一个最恨的人，那许桃不假思索。

    许是话题太沉重，林知意没有立即出声。

    趁着这段静默的时间，许桃打开了最后一个箱子。

    意料之外的空荡，只有两个盒子躺在里面。其中一个装有领带的盒子，是她给林靳迟准备的礼物，原本计划在情人节那天送出。

    另外一个，她同样记得。

    许桃将手机搁在沙发上，把盒子打开。

    里边是一把匕首。刀鞘是雄鹰羽毛的形状，抽出来的刀面乌亮而光滑，银色的刀柄，纹路细致。匕首旁边还有张字条，字迹清晰：裴溯哥的东西，嫂子你找时间还给他。

    裴溯的事情，林知意总会很上心。

    电话里忽然传来她的声音：“过段时间，妈会带回去的。”

    许桃说了声“好”。

    心底积攒的不满忽然涌现上来，她随便扯了个理由，便将电话挂断了。

    “啪嗒”一声，盒子被她合上，放回箱子里。

    裴溯。

    许桃有些心烦。

    先不说什么时候将匕首还给他，从他家离开这么久，许桃心中还是有些忐忑不安。

    她习惯在旁人的指令下生活，所以不告而别这件事情，成为一种冒昧。

    不过裴溯是默许她离开的吧？或者说，希望她离开，只是碍于面子，没有提出来，所以不加掩饰地在凌晨与女人厮混，闹出动静，让她没法休息，还在她出门时，给她台阶下。

    许桃就这般安慰自己，却还是在不知不觉中打开手机，开始给裴溯编辑消息。

    她不是小孩了，和裴溯的关系太僵没有好处。尤其他是林靳迟生前见的最后一个人。

    两人认识四五年，却一直没有加上联系方式。前段时间林靳迟让许桃去机场接裴溯，他们才把微信加上。

    无论是在国外还是在国内，许桃和裴溯的交集都不算多，除开他偶尔会出现在林靳迟家中，让许桃猝不及防。

    比如一次，她身上还穿着睡衣，从房间里出来，撞见了坐在客厅里的裴溯。

    手机对话框里，还留有两人不愉快的痕迹：

    —抱歉，我不知道你在客厅。

    —是吗？还以为你想勾引我。

    —裴先生，你想太多了。

    —那是为了勾引林靳迟？

    【你撤回了一条消息】

    —是。

    许桃回忆一下自己撤回了什么，大概是，她拥有在家穿睡衣的权利这类托词。

    可她就是为了勾引林靳迟。为什么脑子一热承认，许桃也不记得了。

    她把上面的聊天记录删除后，才重新发了条消息：裴先生，谢谢你这些天来的照顾。

    发完后，她忍不住思考。

    到底要不要编个她离开的理由？还是心照不宣足矣。

    许桃在聊天框里删删减减，犹豫不决。

    她一直跪坐在地毯上，逐渐腿脚酸痛，头昏脑胀。还是坐在沙发上好，可在她站起来的那一瞬，浑身的血液似乎都往颅内倒流，让她眼前顿时陷入黑暗，身体随之踉跄。

    手机跌落在地，一串不成文字的符号被发了出去。

    许桃的身体状况远比自己想得要差。

    整个人栽进沙发里时，她才意识自己的皮肤有多滚烫，周遭的空气都要被她焐热，仿佛开了暖气。

    波士顿的流感来得凶，连林知意常年健身的人都被感染，更别说许桃这样免疫力低下的人。只是前几日，她难以察觉到自己身体的变化。

    不仅是发烧，许桃一天都没有吃东西。

    倒下去后，她再也撑不起身，意识混沌下去。

    ……

    她再一次梦见了林靳迟。

    在波士顿的半年，是许桃人生中最幸福的日子。她热衷于将家里收拾得干干净净，然后出门去超市采购食材，给辛苦一天的林靳迟做顿晚饭。

    未婚夫没有时间回家吃饭，许桃会做些小甜点，让他出门时带上，应酬前垫垫肚子，免得又犯胃病。

    林靳迟晚归，许桃就坐在沙发上等他，有时候太晚，她会不小心在沙发上睡着，迷糊中睁开眼，便是林靳迟俯身看着她，玩弄她睫毛的同时，压不住嘴角的笑意。

    许桃试图抓住他的手腕，又被他避开。

    短暂的柔情仿佛只是许桃的幻觉，眼前人的面色已然恢复平静。

    “去房间里睡吧。”林靳迟只是拍了拍她的肩，语气冷淡。

    不知道今天是怎么着。

    林靳迟穿了许桃最喜欢的大衣款式。令人感到温暖的浅杏色，宽大捋直的领口，金属式样的双排扣，衣摆垂直到小腿，显得他的身姿更加挺拔。

    她下意识抓住他的手腕，又做好落空的准备，却结结实实地握住男人最清晰的骨骼处。

    手腕是硬的，冷的，跳动的。

    跳动的。

    没有人会不知道这意味着什么。

    一瞬间，许桃欣喜若狂。

    她混乱不堪的意识，在努力地凑出一句完整的话来，“我爱你。”

    林靳迟。

    我爱你。

    这是她压在心里十几载的话。

    她知道人死不能复生，却又渴望梦境中是真实的他，只要有那么一丝一毫的可能，她都会拼尽全力告诉林靳迟，她爱着他。

    面前人没有回应。

    是她声音太小了吧，许桃想。

    那她再说一次。

    可就在她再度张嘴时，仿佛有什么东西压在了她的嘴唇上。

    几乎是一秒钟内发生的事情，东西挤压进她的唇缝，又在她未曾反应过来时，怼入她的舌根。

    在男人说“咽下去”三个字之前，许桃就已经下意识吞咽。

    她会乖乖听林靳迟的话。

    可……这道声音十分陌生。

    不仅如此，林靳迟的手指也是光滑的，而不是粗粝到在她的唇腔留下麻意。

    许桃好像清醒了过来，又好像没有。

    无数光怪陆离的场景在她的脑海中一晃而过，她的思绪穿插在其中，捕捉到些许蛛丝马迹，又不能完全串联起来。

    耳边像煮沸的水一样嘈杂。

    许桃半睁半闭的眼眸上，是团在一起的眉，混杂着她的汗珠，同她的睫毛一样湿漉。

    忽然间，一切的叫嚣都停止了。

    她落入一个怀抱之中。

    隔着大衣，她感受不到男人的温度，只知道他的手臂揽着她的脊背，握着她的大腿，将她往宽敞的肩上倾斜。

    男人的气息很好闻，是露珠的味道。

    许桃的心情忽然安宁下来。

    这不会不是林靳迟，因为除了林靳迟，不会再有人这样抱她。

    没有人会在梦境中控制自己的情绪。

    许桃抓着“林靳迟”的领口，将脑袋埋进他的臂弯里，脊背随着微弱的啜泣抽动。她的一切都是压抑的，即便在“未婚夫”面前也是如此。

    她想要挽留住他，想要他多抱她一会儿，便低低地喊了声，“林靳迟。”

    “呵，原来他会抱你。”

    “什么？”

    “他会在什么时候抱你？床上？”

    在许桃耳边的，是一道浑然陌生的男声，不，算不上陌生，只是她不愿回想。

    退烧药开始起作用，大衣冰冷。

    许桃乍然惊醒。