终于割完阿婆分配给自己的那一片田地，李临夏直起腰，用手背擦了擦额头的汗水。她的手掌已经被镰刀的木柄磨得发红，指尖也因为长时间抓握稻秆而微微发麻，手臂更是被禾苗割得有些发痛发痒。

    又一阵清风吹过，稻香扑鼻，阿婆那边也快割完了。她望着自己的孙女，眼中闪过一丝心疼，却仍板着脸说：“别歇着，把禾抱过去。”

    赶紧干完活，才能早点回家歇息——这是共识。

    李临夏循着封尘已久的模糊记忆，抱起一捆刚割下的稻穗走向打禾机。

    打禾机是一个铁皮包裹的大家伙，上面有一个圆形的滚筒，滚筒上布满了铁齿，滚筒下方是一个铁皮漏斗，用来接住脱下来的谷粒。机器的另一侧连着柴油机，柴油机的皮带带动滚筒飞速旋转，发出刺耳的噪音。

    柴油机的轰鸣声“突突突”地响着，震得她耳膜发麻，空气中弥漫着稻谷的粉尘和柴油的刺鼻气味。

    她的视线穿过飞扬的尘土，落在了那个熟悉的身影上——阿公。

    李临夏的喉咙有些发紧。她已经很久没有见过阿公了——或者说，她已经很久没有见过这样年轻、健康的阿公了。

    阿公穿着一件洗得发白的旧汗衫，裤腿卷到膝盖，脚上踩着一双沾满泥巴的拖鞋。他正站在打禾机旁，一手扶着稻穗，另一只手稳稳地控制着机器的滚筒。他的动作熟练而有力，稻穗一接触到飞速旋转的铁齿，谷粒便“哗啦啦”地脱落下来。稻秆则被滚筒甩到一旁，堆成了一座小山。

    她不知为何心底一阵刺痛，仿佛是一种失而复得的欣喜和不敢置信，眼眶酸痛，眼泪快要憋不住。

    “临夏，发什么呆呢？快把禾拿过来！”阿公的声音洪亮而有力，带着一丝笑意。

    李临夏回过神来，胡乱擦了一下脸，赶紧抱着稻穗跑过去。她的脚步有些踉跄，田埂上的泥土湿滑，差点让她摔倒。

    阿公见状，笑着摇了摇头：“小心点，别跌倒了。”

    李临夏将稻穗递给阿公，阿公接过稻穗，熟练地将稻穗的根部对准滚筒。稻穗一接触到铁齿，谷粒瞬间被剥离下来，稻秆则被甩到一旁。

    李临夏站在一旁，看着阿公的动作。

    好奇怪啊，看到阿公就想痛痛快快的哭一场！她敲了敲自己的头，试图驱散这突如其来的莫名难以言说的情绪。

    或许是因为阿公是她童年记忆中最重要的人之一吧。小时候，每当农忙季节来临，阿公总是带着她一起下田干活。

    记忆中的阿公身体还硬朗，总是一边干活一边笑眯眯地教她鸡兔同笼如何计算，抽查她背诵乘法口诀或背古诗，或是教她辨认田间地头的各种作物和昆虫。

    每当她答对题目，阿公就会爽朗地大笑，拍着她的头说：“临夏真聪明！”那时的快乐如此简单纯粹，没有繁重的课业，没有复杂的人心，只有阿公慈爱的笑容和田间地头的欢声笑语。

    阿公不仅在田间劳作上有着丰富的经验，还教会她很多餐桌礼仪，诸如要端起碗来吃饭，不能敲碗边沿，不能把筷子插在饭中间。吃饭时要细嚼慢咽，不能大声喧哗，夹菜时不能站起身子去够远处的菜肴。阿公说，这些规矩不仅关乎个人形象，更是对食物的尊重，对同餐人的尊重，更是对劳动成果的珍惜。

    若是吃饭间有客人来了要起身迎接，让座盛饭，不能只顾自己埋头吃饭。阿公常说：“餐桌礼仪虽小，却能体现一个人的教养和家风。”

    这些话，李临夏从小就听在耳里，记在心里。每当家里来了亲戚或是邻居，她总是第一个起身帮忙张罗，礼貌待人。

    在人情往来上，阿公更是有着自己的一套原则。他教导李临夏，邻里之间要互相帮助，对待长辈要尊敬有礼，对待晚辈要关爱有加。

    阿公常常说，人情如织网，有来有往才能织得密，织得牢。每当村里有人家办喜事或丧事，阿公总是第一个到场帮忙，从不计较个人得失。

    这些看似简单的道理，却在李临夏心中种下了善良的种子，让她在成长的道路上始终保持着一份纯真和善良。

    更令临夏深感震撼的是，在她成年之后才了解到，阿公在那个时代是村里唯一一个主动选择进行结扎手术的男性，这使得阿婆成为了村里罕见的只养育了一儿一女的母亲。

    在那个年代，避孕知识并不普及，多子多福的观念依然根深蒂固。但阿公，他有着自己的远见和担当。他认为，人口的增长应当与家庭的承受能力相匹配，不能为了一时的欢愉而忽视了未来的生活压力。

    他的这一决定，在当时引起了不小的轰动。有些人嘲笑他傻，有些人则敬佩他的勇气。但阿公从未后悔过自己的选择，他用自己的行动诠释了责任与爱的真谛。

    结扎这种事就算放到如今的社会，对于许多男人来说，是一件难以接受的事情，因为它意味着放弃生育的权利，也往往被视为一种牺牲。但阿公在三十多年前就毅然决然地做出了这个决定，他说“儿多母苦”，他不想让阿婆承受多次生育的痛苦。阿公绝对是超前且勇敢的，在那个年代，这样的选择无疑需要极大的勇气和远见。

    临夏每每想起这件事，心中总是充满了对阿公的敬佩，这样的阿公，怎能不让她感到骄傲和自豪呢？

    只是没想到后来阿公却意外病倒了。那个总是精神矍铄、笑容满面的阿公，突然之间就躺在了病床上，脸色苍白，气息奄奄。医生诊断出阿公患了一种罕见的病，需要长期的治疗和休养。

    想到这里，李临夏的眼眶又湿润了。她赶紧用手背擦干泪水，不让自己失态。

    阿公似乎注意到了李临夏的异常，停下了手中的活计，转头看向她，眼神中满是慈爱与关怀：“临夏，怎么了？是不是太累了？要不你先去休息一下？”

    李临夏摇了摇头，强忍住泪水，挤出一个笑容：“没事，阿公，我不累。只是想多看看您。”

    阿公闻言，笑得眼角的皱纹更深了：“傻丫头，阿公又不会跑掉，随时都能看。”他侧过头，目光温和地看着她，轻声说：“累坏了吧？一会儿就回家。”

    她记得，阿公总是这样，默默地干活，从不抱怨。即使是在最炎热的夏天，他也从不喊累。

    “阿公，我来试试吧。”李临夏突然说道，她不是真正的12岁小孩老想着偷奸耍滑了，30岁灵魂的她，可以真正地帮阿公减轻一些负担了。

    阿公愣了一下，随即笑了起来：“好啊，你来试试。”

    他将一捆稻穗递给她，站在一旁指导着。果然啊，如记忆中一样，阿公从不扫兴，只要孩子愿意学，他都会耐心地教，细心地引导。

    李临夏接过稻穗，有些紧张地站在打禾机前。她学着阿公的样子，将稻穗的根部对准滚筒，稻穗一接触到铁齿，谷粒瞬间被剥离下来，稻秆则被甩到一旁。她感觉到滚筒的震动通过稻穗传到她的手上，震得她的手臂有些发麻。

    “对，就是这样，慢一点，别着急。”阿公在一旁指导着，声音里带着鼓励。

    “会不会用打禾机？不会就别浪费时间！”爱泼冷水的阿婆也陆续把割好的稻穗都抱了过来，在打禾机旁边码整齐，方便李临夏操作。

    李临夏忙得没空答话，只是对阿婆笑了笑。右脚继续踩着打禾机脚踏，渐渐掌握了技巧，动作也变得熟练起来。她将一捆又一捆的稻穗塞进滚筒，谷粒像金色的雨点一样落进筐里。

    “临夏，今天干得不错，明天再干一天，就能把这片稻田收完了。现在我们先回家吧。”阿公拍了拍她的肩膀，笑着说道。

    “好，阿公。”李临夏抹了一下额头的汗，笑着点点头，感受阿公那熟悉的笑容和有力的手掌。

    阿婆没好气的拍拍手上的尘土，轻声嘀咕：“真是越大越不懂事，妹仔里学什么打禾机哦。弄伤了看你怎么嫁得出去。”

    阿公轻声笑了笑，安抚道：“别担心，临夏聪明着呢，不会受伤的。再说，妹仔也能干大事。”

    阿婆无奈地摇摇头，“你就惯着她吧！弄伤了哪里，看你怎么跟她爸妈交代！”

    夕阳的余晖洒在稻田上，李临夏终于打完了全部的稻谷，右脚的酸痛感渐渐被成就感取代——自己竟然真的学会了使用打禾机。

    重生新技能——打禾机get√

    李临夏看着满满当当的稻谷筐，抬头望向天空，夕阳如同熔金般绚烂，将天边染成一片橙红，美得让人心醉。

    这一刻，她仿佛能闻到丰收的香气，这是12岁的她没能体会到的满足与喜悦。那时的她，只会机械地重复着割禾的动作，对农活的艰辛和丰收的喜悦并没有太多的感受。但此刻，身为一个经历过世事变迁、重新获得青春机会的人，她深深地感激着这份来自大自然的馈赠。

    收拾好农具，各自挑起一担装满谷粒的箩筐，阿公走在前面，步伐稳健，阿婆紧随其后，两人偶尔交谈几句，李临夏跟在身后，踏着田埂向家的方向走去。

    田埂两旁是绿油油的蔬菜地，偶尔有几只蝴蝶翩翩起舞。远处，几座小山包静静地矗立着，守护着这片土地和这里的人们。

    夕阳渐渐西沉，天边的云彩被染成了金黄色。余晖将他们的影子拉得老长，仿佛连接着过去与未来。