太阳的生活是游荡于生死之境中无从落幕的原初性注解。五千年，一分钟，三十秒，抽象萃集实体，平衡交织混乱，三叠纪的更替垂直跨越上新世的腐朽，历史的沙漏鼓动起舌尖探险时捕获的第一簇音节，暗夜的精髓在日光下洗心革面，环绕这妙不可言的韵律巢穴，咒语般得以复现。
岁月流转，兔起乌沉，万象幽灵沼泽形狼吞虎咽的横切面，饱经宇宙循环之页索引，峣峣会聚成砚池鱼吞墨的微弱气息。盛大伊始终言以南柯附尾，寒蝉迫近，青春的梦幻雨露，倏又朝向最开端处栖息地折返。
一首诗喃喃自吟，穿透绿海睥睨银河的长长光耀，于叶片尖端滑来滑去，它伸出所有指甲将肉身牢牢收紧，吸满阳光的叶脉镜面般映照出它那张潮寐的脸孔，意义在粗劣模拟的死亡挣扎中日渐消融；它向天立誓，等到月亮升起，就撕开云雾，进入到那幅画里。
一切都理应如此，没有什么需要改变，也永远不会有人在反复的年轮运转中一次又一次死去。
立冬后的第三天。
这是丰润可口的一天，轮廓优美，肥瘦相宜，因为它是孤独的。
整理书柜时，视线不经意间落在底层那本带有橘色封皮的记事本上，片音没有多想，翻开这本满载着她十五岁那年用于打发零散思绪的日记和随笔，就像是走进了一条旧日的胡同。
纸页上的句子向各个方向逃逸，最先聚形在眼前的，是‘孤独’。于是她心血来潮，决定从头到尾，将其中所有有关孤独的内容挑拣出来，再一次浏览。
孤独是人灵魂上的故乡。
能够一人独处时，我身上没有孤独，只有自由。
想要自由，就必须独自上路。
思想只在孤独中捕猎进食，而这正是你能与它打照面的唯一契机。
当人开始真正爱上孤独时，这种孤独即成为‘只为我而生的孤独’。
孤独是人生中最该进入的一所学校，阻力是这所学校最能使你蜕变的一位老师。
这个世界能够有多癫狂？看看人们对孤独的误解就明白了。人竟不热衷于独处，那我真不知道他们究竟是靠什么而真实地活着。
当我对这个世界无用时，我对自己最有用。
应当警惕那些妨碍你独处的人，小心他垂涎你的孤独。即便是出于无意，他们也将是你人生中最有害的那一类存在。比那些以其他方式处心积虑，想要给你带来伤害的人还要残暴得多得多。
孤独是一个被错误理解的人造词，字典在描述孤独时，应该附加上另一重更为具体的阐释，便于人们理解其本质，即：人类发现自己，走向自己的必经历程。
对孤独的普遍误解充分暴露了人的无知和妄自轻贱。
要想办法去遵循发生在自身的内在规律，就必须要去寻找自己的孤独。
人最重大的蜕变都是在独处中完成的，只要人对生命还有些许期待，就能在独处时一次又一次打败先前的自己。亦如行者在夜间踏上台阶，反而更聚精会神，不易踏空。
获取孤独之意义的前提，是享受孤独，而非恐惧。
命运向人表白的起点，在于人开始热爱孤独的那一个瞬间。
听了各类神的传说，依我看，如若神真的显化，那么个体对孤独的沉迷，
即为承蒙天地神启降临的预兆。
假使独处时产生的能量无法成就我，那么其它任何力量则更加不可能办到。
人最高处的力量存在于自我的孤独之中。
哪怕是与自我灵魂中最敬重的对象，与最崇高、最有智慧的人一刻不停地呆在一起，积累到一定时间，人还是难免会感到腻烦，感到受罪，感到在经历一种责罚般的酷刑。无可避免的是，个体灵魂生来就要求有它的独处空间。
一个人不是悲剧，无法一个人才是。
人需要独处，这个世界太荒谬了，理应揍扁。
今天天气很好，适合把那些烦扰我发呆的人全都做成一双拖鞋，用力踩在脚下。
好久没有感受到这样清新的空气了，走在逃学的路上，某个念头找上我，我突然意识到长久以来，自我舒适区的创造其实恰恰来源于我惯于排斥喜悦。我惯于排斥喜悦，以求得自身存在的舒适区。我大概是能够理解周围那些脸上永远挂着笑容的人，也同样理解自己无法成为那类人。我真切地感觉到，一整天都快乐比一整天在平静中度过要劳累得多。喜悦就像是一整锅刚刚端离火焰仍不断冒出热气的滚烫汤汁，它曾一度摆在我面前。我想要坐下来，耐心等待，在温度适当的饥饿状态下，挑选出最适合的部分，而无法饕餮般一口气喝掉整锅热汤。
我只想调取生命中那震撼心灵、最不可磨灭的极致之乐。我只要一小块，只要那最不可预期，只属于我的喜悦，其他人拥有的，并不能满足我。如果这喜悦不存在，那我宁可什么也不要。我这一生，绝不是只为追求喜悦而活着。
——读到这里，时间慢下来，她眼看着自己闯入一个封闭的新秩序。
最近数十天以来，某种变化正嘹嘹跃起，用纤细的神经穿过存在之物。片音感觉到，不知从哪一刻开始，树誉竟似乎变得不再难以遇见，也似乎不再像过去那般不近人情，对自己处处规避。
立冬前一天上午，她什么也不想做，就和小也一道在家附近闲逛。
山脚下传来卖豆腐的吆喝声，一圈圈朝上扩展，就好像餐盘里新鲜出炉，酥软香甜的烤洋葱。
叫卖声戛然而止，丝丝缕缕的流云俯瞰着整片山脊。
“竟哥哥！”
小也突如其来的兴奋呼喊简直是蓄足能量的顽皮精灵。
“在这呢！在这！你也来跟我们一起玩吧！”
距离在缩减，三人几乎站成了一条直线。
“七月可厉害了，它刚刚给我们表演了倒挂金钟！”男孩意犹未尽地说着，向七月发出请求。“唷，好七月，倒挂金钟！再来一次好嘛，给竟哥哥也看看，拜托啦！七月！”
“拜托了，七月。”
片音在心里也跟着重复。
原本停落在一根黝黑的椴树枝上，摆出休憩姿态的七月，慢慢抬了抬脖子，它看看小也，又打量着树誉竟，眼睑处的黑色眼线正轻轻移动，仿佛在说，“哎呀，既然你们都这么期待，那我就勉为其难，破例再给你们露上一手吧。不过噢，机会难得，这一次，你们可得瞧仔细些。”
“看好咯！”
就这样，它爽快地支起身子，张开亮红色的爪趾，钩绳般紧附在树干上，头朝下，腹部向上，悬倒着以螺纹形路线扭动身子，沿枝干攀缘，这样几个回合下来，七月便更换起新的动作和目标，蓝色尾翼或沉或浮，拖着圆润却又灵巧的身姿一路朝更高处倒立推行。
“哇，真了不起！”小也目不转睛地欢呼。
“七月很了不起，你说是吧？竟哥哥。”
树誉竟久久观望着。
“它可以飞得很高。”
小也迫不及待地应和。
“比整颗树还高！”
在这阵纯真无邪的喝彩声中，片音下意识侧过脸，正好撞上了树誉竟的目光。
又有一次，他们在瀑布旁相遇，她背着大提琴，手里抱着一摞书，他走过来，什么也没说，把琴担负在自己肩膀上。大提琴变小了，两人就这样一道朝家的方向走去，那条路径，算不得近，也谈不上遥远，他们就这样并排着，默默前行，谁也不曾开口。
但片音记住了那一段距离，记住了泉涌击落页岩，四下飞散的水雾扑向舌尖时散发出的樱桃般的甜味，永久地，记住了那个初冬午后所包含的一切。
晚饭后，爸爸没有像往常那样走进书房，埋头处理公务，而是颇有兴致地在客厅逗弄着七月。
二妈走过来，爸爸用手摸了摸七月的肚皮。
“这家伙，好像有些变胖了。”
二妈替七月打抱不平。
“它也要过冬的嘛，没点肉怎么办？这不就正是在为冬天做准备吗？”
“你别看它只有这么一丁点大，脾气还是不差的。”爸爸觉得挺滑稽，笑着说，“上次严老师来找阿音，还顺便给七月带了些礼物，说是为了替他家的小麻鸭向七月赔礼道歉，特地准备的。”
“哦？怎么个事？”
“听严老师的意思，大概是这两个家伙原本就一直相互瞧不上，最近关系还闹得更僵了。”
“闹僵？”
“好像七月从前两个月开始，去严老师书店串门的时候，看上了附近篱笆前的矮木梁，就总爱窝在上面晒太阳，这下，可把那小麻鸭给气坏了，为了这事，两个家伙就常在那根横梁上你推我搡，成天挤来挤去。”
二妈全当是在训斥年幼的孩子。
“怎么这么一根筋，那么大地方，一起好好在上面呆着不行吗？”
爸爸顿了顿，开始查漏补缺。
“哦，是我疏忽了关键信息。”
“你就不能痛痛快快地直接把话说完吗？”
“哎呀，要有耐心嘛。其实更具体来说，那根木梁中央有处凹陷，它们都非得占上那一小块位置才满意。没办法嘛，就是这么不讲道理，你又能拿它们怎么办？”
“那抢就抢呗，怎么还要赔不是？”
“是啊，本来还算小打小闹勉强凑合，可最近几次，七月不晓得突然撂什么脾气，它赶过去，发现人家抢先一步了，也不管那到底是谁的地盘，就猛冲过去朝那鸭子尾巴啄了好几口…”
“那之后呢？”
“之后，小鸭子扑在地上，就生气了呗，于是这两家伙就绕着那根木梁，互相诅咒起来。具体都骂了些什么，也只有它们自己能说得清楚…这还只是严老师看到的情况，至于其他时候，也不知道能闹成什么样。”
“难怪了。”
“难怪？”
“我说最近怎么总有只鸭子跑来，吧嗒吧嗒地找七月吵架呢。”
“啊？真的吗？”
“还能骗你不成？我不让它进门，每次来，它俩都隔着玻璃窗吵。差不多吵个十几分钟吧，那小不点就自己跑回去了。”
“啊，估计是气得不行，它天天来吗？”
“那倒没有，差不多一周来一次吧，偶尔来两次，不过这个月好像没怎么看到了。”二妈走进厨房，关掉主灯，紧接着又往回赶，“这事，按理说要道歉也是我们家去给严家道歉才对呀。”
爸爸自然表示了认同。
“我也是这个意思，可严老师坚持说是他们给七月添麻烦了。大概他是觉得，鸭子体型更大些，就不管怎样，都算是欺负了吧。”
“依我看，七月并不是真有那么喜欢那片位置，它是看人家喜欢，就故意去添堵。”
“唷，还真有可能，这小不点可机灵得很，心眼多着呢。”
“它还会唱空城计呢。”
“哈哈哈，是呀。”爸爸低头笑了起来，手指轻轻触了触七月的脑袋，“咱们可真拿它没办法呀。”
“再者，那小鸭子兴许也是，两个家伙这样打打闹闹拌拌嘴，没准都觉得好玩，也没恶意，就像小孩子一样。”
“哈哈哈，要真是这样就好咯。七月虽然调皮，可平时表现得都是心眼不坏的样子呀，不要真心去闹矛盾就好。”
说到这里，大概是意识到对七月的开脱有些过了头，二妈赶忙补充道。
“那是因为它耍坏心眼的时候都背着你呀，你又不常在家。哦，不行，它做出那种事，应该多多少少该有些愧疚才对。”
“可你没办法要求它惭愧呀，它只是一只鸟。”
“也对，是我糊涂了。”
“反正它们高兴就好啰。”
爸爸逗完七月，就在茶几旁坐下，专心摆弄起匣子内几列品相不俗的玉器。
“你来参谋参谋，看看送哪个最合适。”
“给谁的？”
“见面礼呀，当然是给兆然的女朋友。”
二妈扬起眉，眼睛也跟着亮了起来。
“这可是大喜事，兆然怎么还不跟我们讲？”
“这孩子做事一向稳重，大概是打算等关系稳定些再带给我们看吧。不过我估摸着也快了，所以才提前准备准备，免得太仓促。”
二妈从木匣中挑出一块翡翠，“这个不错。”接着，她的注意力又被另一处吸引，“这个也不错，样式还显年轻。”
“千江也是好福气，对那姑娘别提有多满意了，显然是已经诚心把她当成了自家儿媳妇来看待。”
爸爸脸上，溢出掩藏不住的喜悦。
“这位钱家的女儿，和兆然在一起，也算是门当户对了。”
“确实般配。”
爸爸似乎在回想。
“我记得，那姑娘从小就喜欢兆然，总爱追在他后面跑，到如今，一晃都二十多年啦。”
二妈很是惊讶。
“喜欢了二十几年？那怎么，不早点在一起呢…”
爸爸打量着手中的翡翠。
“这种事情，旁人哪里说得清，或许是兆然开窍晚吧，他刚满二十岁那会，不是胡来过一阵…”
“哦，对，你不提我都要忘了…”
“唉，好事多磨嘛，这次和那些莺莺燕燕可不一样，是以结婚为前提在交往的。”
“仔细想想，兆然一个人也生活了很久。”
“差不多有七年了吧。”
“单身这么长时间，也确实到了可以考虑组建家庭的时候了。”
爸爸有些动容地感慨道。
“所以就像你说的，这是大喜事呀。这么些年，兆然都是在没日没夜地忙事业，孤孤单单的，我们看着也心疼，现在好了，有人能陪着他，能相互扶持，这当然是值得高兴的喜事啊。”
门打开，片音回到家里。
“你要有嫂嫂啦。”
二妈和颜悦色地宣布着喜讯。
这一晚，睡意随深夜变浅，辗转反侧间，片音掀开被子，起身拧开台灯，目光停歇在白天浏览过的日记本上。她走过去，倾身坐下，神思梦浅，宛如在虚构中追逐真实。
页尾从指尖滑过，在接下去的空白处，片音提笔写道。
“于我而言，没有百分之八十的时间能够独处的人生不值得一过，而我愿意将余下的百分之二十，全部与你分享。”
另起一行，又及：
“只有在想念你而你不在身旁时，孤独对我来说，才和他人口中的孤独是同一种样子。”
夜的失眠以一种模糊的形式，在静谧中言说。水波轻轻摇曳着温汤镇灯笼纸上渗透出的蒙蒙光亮，它们四处飘浮，多半被漫长的凝思或冥想所俘获，涌起强烈的梦幻感。
这幅当晚从眼前掠过的潾潾画卷，变成一团不断飞旋迈近的夜昧之气，迅疾覆满了整个房间，在围绕某个苏醒着下沉的轴心缓慢转动，摇摆。
“你栖息于我的真实之中。”
“一想到你，我就在经历某种永恒。”
想念是穿过一整座空无一人的凉亭。片音合上双眸，脑海中映现出夏日百合时节少年那凌风摄月的眼睛。