晨露未干，两个小沙弥抱着经卷穿过庭院。较小的那个突然停下脚步，仰头望着空荡荡的宫道。
“公主殿下许久不来了。”他摸着袖中绣着兰草的棉手捂子——那是去年冬雪天，公主见他擦经架冻红了手赏的，“都有点想了。”
年长些的沙弥轻咳一声：“许是天冷了吧。”说着却也不自觉望向藏经阁。窗纸上映着师父端坐的身影，案前香炉青烟笔直。夏去秋来，如今都到冬天了，公主却从上次后再也没有来过。
“听说…”小些的沙弥左右张望，声音压得极低，“朝廷要征调九千役夫，连十岁幼童都不放过呢。”
“嘘——”年长的沙弥慌忙环顾四周，“你从哪听来的？”
“今早送柴的老张说的。”小沙弥缩了缩脖子，“他说公主殿下昨夜进宫劝谏不成，被禁足公主府了。”
“皇上从前不是这样的。”小沙弥困惑地歪着头，“去年赈灾时，还亲自来咱们寺里为百姓祈福呢。”
藏经阁内传来木鱼声，二人立刻噤言，对视一眼，抱着经书轻手轻脚地走开了。
……
衡王府——
王妃倚在窗边看云。自那日试探后，世子依旧常常往张府跑，甚至误了一次请安的时辰。
她在花厅摆了一局残棋，等着孙景瑜。
“瑜儿，这局棋母妃解了许久，仍不得其法。”她指尖点着棋盘，笑意温婉：“谢阁老常赞张通判府上的小姐棋艺精湛，不如请她过府一叙？”
孙景瑜抬眸看向母亲，她神色如常，仿佛只是随口一提。
他垂眸，声音平静：“母妃若想解棋，儿臣陪您便是。”
王妃眼底掠过一丝满意。儿子没接茬，说明他还懂得权衡——她并非要为难张知岁，只是想看看儿子到底有多认真。
当夜，衡王踏着戌时的更声回府。侍女正要通报，却见他摆手示意噤声，自己接过巾帕拭去铠甲上的灰尘。
“王爷回来了。”王妃从妆台前回首，铜镜里映出她未卸完的珠钗。衡王已走到身后，带着夜露的指尖替她取下累丝凤簪：“今日可劳累？”
王妃从镜中与他目光相接：“瑜儿申时又去了张府。”
衡王低笑出声，就着这个姿势握住她执梳的手：“本王像他这么大时，也曾翻墙去给你送吃食。”忽然贴近她耳畔，“夫人当年可比张家女凶多了。”
王妃想起当年父亲看着五皇子送来琴谱时的笑意——将门嫡女配天家贵胄，谁都说不出半个不字。可如今自己的儿子老是献宝似的往五品文官府上跑。
“说正经的。”王妃用梳子轻拍他手背，“再这么下去……”
“别慌，北境驻军轮换，缺个督粮官。”衡王解下佩剑搁在案上，顺势坐在她身旁的绣墩上，“既然他女儿这么有空陪世子下棋，不如让他去边关督粮，好好忙一忙。”
王妃手中金簪“叮”地搁在妆台上：“孩子们的事，何必牵扯朝堂？”她微微蹙眉，“况且我已问过瑜儿身边的青锋了，张家小姐统共就陪他下过一回棋，还是因着她弟弟临时被太子召见。”
她转头瞥见衡王眼底的血丝，指尖轻轻按上他太阳穴：“罢了，这些事我来处置便是。”
“今日陛下可改了心意?”王妃问道。皇上这些日子像变了个人似的，太子接连五日跪在乾清宫外，他连道帘子都不让掀。”
“还是不肯见。”衡王摇摇头，“赵老将军今日当朝死谏，反而被调去监工。明昭听闻消息进宫求情，不到一盏茶功夫就被羽林卫送了回去，公主府的大门已经换上了玄铁锁。”
王妃惊讶道：“连明昭都被禁了足?”
她思量片刻，猛地抓住衡王的手，“瑜儿不是一直想去巡营吗？让他去。”她指尖不自觉地收紧，“通天塔的事，朝中已无人敢谏。若京城有变……雁门关总要有个可靠的人。”
他垂眸看着妻子颤抖的指尖，想起二十年前那个血夜——乾清宫的石阶上，他的佩剑滴着血，将沾血的玉玺塞进七皇弟，如今的皇上的掌心。
“也罢。明日我就着手安排。”衡王指尖拂过王妃眉间褶皱。她闭上眼睛，叹了口气——
为了让景瑜远离京城漩涡，让王府避开风口浪尖，这步棋，终究是要走的。
若自己的儿子连短暂的离别都受不住，那这点情意，也不值得她费心。
……
永昭十九年冬至，皇帝驾崩的钟声响彻京城。
灵堂外雨声渐沥，僧人们的诵经声忽远忽近。孙明昭头晕目眩时，一阵熟悉的檀香混着雨水气息飘来。她抬眼，看见一双沾着泥水的僧鞋停在面前。
“殿下，节哀。”
孙明昭猛地抬头，玄尘——不，现在应该称呼他为国师了——穿着崭新的金线袈裟站在面前，眉心的朱砂比任何时候都要红。
“你…”她声音沙哑，“你怎么…”
玄尘垂着眼帘：“陛下遗诏，命小僧总领大行皇帝水陆法会，主持七七四十九日荐亡道场。”
孙明昭望着眼前人，心中并不意外。这位虽年少却精通三藏十二部经论的佛门龙象，早就被父皇亲口赞为“百年难得的慧根”。她也早就知道，自那夜谈话后父皇的疑心并未完全消除。她只是没料到，父皇会选在这样的日子，用这样的方式，将他们之间本就微妙的距离，彻底划成天堑。
“恭喜国师。”她低头，泪砸在青砖上。“请国师…去忙吧。”
雨声越来越大，灵堂里的烛火摇曳欲灭。“灵堂阴寒。”玄尘转身从香案上取来干燥的贡缎，叠成方巾垫在灵柩边缘：“请殿下……至少垫着这个。”
“多谢国师。”孙明昭垂眸，望着灵柩上的缎子，眼泪掉得更凶了。
许久，玄尘轻叹一声，从袖中取出一方素帕放在她手边，转身离去。
守在殿门口的流萤和朱砂对视一眼，无声地叹了口气。
夜雨滂沱，灵堂里的宫人们被孙明昭遣散。流萤和朱砂回府去取斗篷，停云倚在梁上，静默地守着。孙明昭已经脱力，靠在灵柩旁昏昏欲睡。
忽然，殿外传来一阵急促的脚步声，靴底踏过积水，溅起细碎的水声。
“明昭。”
一道熟悉的声音自她身后响起，低沉而疲惫。
孙明昭缓缓回头，见孙景珩立在灵堂门口，他着一袭素白孝衣，发间银簪缀着麻丝，眼下泛着淡淡的青影。他显然刚从议政殿赶来，连伞都未及撑稳。
“皇兄……”她嗓音沙哑，想要起身行礼，却因久跪而踉跄了一下。
孙景珩快步上前，一把扶住她的手臂：“别动。”他掌心冰凉，稳稳地将她轻轻按回蒲团上，就着跪姿与她平视，“跪了多久？”
孙明昭摇头，眼泪又无声地滚下来。
孙景珩沉默片刻，抬手替她拢了拢散乱的鬓发，“我让人送你回府。”
“我没事。”她勉强扯出一抹笑，“我想再守一会儿。”
孙景珩闭了闭眼，他太熟悉这神情——当年母后薨逝，明昭就这样死死攥着裙摆不落泪。
他转身，从随侍手中接过一件雪狐毛斗篷，裹在孙明昭肩上：“但父皇若在，见你这般不顾惜自己，定会心疼。”
孙明昭鼻尖一酸——那个会抱着她摘杏花的父皇，那个手把手教她批奏折的父皇，怎么就在最后一年变成了陌生人？强征的通天塔地基还裸露在城郊，叶姐姐的凤冠还在泣泪，太医院案头空白的脉案如今都成了谜。
她忽然想起禁足时，父皇隔着宫门说的最后一句话：“明昭，朕还没见你穿上嫁衣的样子呢。”
当时的孙明昭以为父皇要给她选驸马，内心还在怨他。现在禁足以这样的方式结束了，她终于懂了父皇为什么那么说。可她不明白，父皇怎地走的这么早，他明明才四十三岁啊！
积压的呜咽终于决堤，孙景珩轻轻拍着她的背，望向灵柩前的长明灯，低声道：“哭吧……哭出来就好。”
雨声渐歇，灵堂内只剩孙明昭压抑的抽泣声。许久，她终于平静下来，哑着嗓子问：“皇兄……以后怎么办？”
孙景珩静默一瞬，抬手拭去她脸上的泪痕，声音很轻，却字字清晰：“有我在。”
孙明昭垂眸，瞥见他掌心未愈的掐痕——那是宣读遗诏时，他生生用指甲刻出来的，在苍白的皮肤上格外刺目。
“明日大殓…”孙景珩往铜盆里添纸钱，“你站在我左侧后方。”
“嗯。”
“若站不住就扯我腰带。”
“嗯。”
“哭灵时别用冰帕子敷眼，当心留病根。”
“嗯。”
……
孙景珩一字一句地叮嘱着，孙明昭望着兄长映在墙上的侧影，恍惚还是小时候他背着自己摘果子的模样。只是如今那肩膀扛着十二旒冕的重量，连影子都比旁人沉重三分。
“睡会儿吧。”他轻轻将她的头按在自己肩上，“卯时我叫你。”
灵前香烟袅袅，远处传来四更梆子。