承明元年春，孙景珩立在窗前，指腹反复摩挲着案上那张信笺——“我必立你为后，此生绝不负你”。

    他想起落笔时的颤抖，想起“绝不负你”四字如何力透纸背，更想起三日前将密信塞进私印时，掌心沁出的冷汗把金线龙纹都浸得发亮。

    而如今，退回的私印摆在鎏金托盘，干干净净，仿佛从未藏过那些大逆不道的誓言。

    孙景珩抬手遮住眼睛。那株老梅到底没系红绸，就像当时太和殿前跪着的少年，终究没等来一道收回成命的圣旨。

    ……

    是夜，叶清霜正准备吹灯，殿外传来忙乱的脚步声。未及反应，雕花殿门已被猛地推开，挟着酒气的玄色龙纹氅衣卷着寒风闯入，震得案头长明灯剧烈摇晃。

    “陛下…”叶清霜惊然起身。

    “为何不同意?”他掐着她的腰按在书案前，声音沙哑得可怕，带着御酒浸泡过的灼热，“为什么？”

    “陛下，”叶清霜别开脸，“这是大不敬。”

    “朕敬天地祖宗，唯独不想敬这桩荒唐婚事。”他双手捧着她的脸强迫她看着自己，“霜儿，你明明该是我的皇后。”

    龙袍广袖扫落案上经卷，孙景珩带着酒气的呼吸喷在她耳际时，叶清霜有一瞬的恍惚。他指尖的温度透过单薄的中衣传来。

    “别躲着我，”他的唇几乎贴上她颈侧那颗朱砂痣，“别不要我。”

    她突然腿软，不得不抓住他腰间的玉带。这个下意识的动作让两个人都僵住了。孙景珩的瞳孔骤然收缩，猛地将她压向身后的屏风。叶清霜的指尖陷入他的龙纹锦袍，呼吸间尽是龙涎香混着酒气。她闭上眼，任由自己沉溺在这片刻的温存里——直到他滚烫的唇碾过她颈前不断向下，像火星溅进冰湖，惊得她猛然睁眼。

    “陛下…”破碎的声音夹杂着一滴泪，直直坠在孙煜手背。

    像熔岩般灼痛了他。

    孙景珩的动作猛然僵住。酒意蒸腾的眼底忽然清明了几分，这才看清她苍白的脸上满是泪痕，被扯松的衣领下，单薄的肩膀正微微发抖。她没有出声斥责，只是这样沉默地落泪，像一尊正在融化的雪雕。

    “霜儿……”他下意识松了力道，指腹鬼使神差地抚上她脸颊，却在碰到泪水的瞬间如遭雷击。他在做什么？他竟让她哭了？那个发誓要护她一世欢颜的孙景珩，如今在做什么？

    酒劲突然变成一阵眩晕。孙景珩踉跄着后退两步，撞翻了身后的灯架。烛火摇曳间，他看清她凌乱的衣襟和被掐红的手腕。

    “对不起，我……”喉间涌上腥甜，他仓皇去拢她散开的衣领，却被她偏头避开。

    “陛下请回吧。”她低声说。

    他愣在原地，方才碰到她眼泪的手指无意识蜷起，像是要留住那滴泪。

    窗外风声愈急，檐下铁马叮当乱响。待脚步声彻底消失在长廊尽头，叶清霜才慢慢从地上站起身。

    ……

    自从那日后，孙景珩再未踏足懿宸宫，而朝堂上关于立后的争论却愈演愈烈。

    阿槿走进殿低声道：“小姐，陛下今日又驳回了礼部拟定的选秀章程。”

    叶清霜放下药碗，目光落在窗外那株梅树上：“陛下可有说缘由？”

    “陛下说……”阿槿的声音更低了，“国丧虽过，心丧未停，不宜选秀。”

    叶清霜闭了闭眼。他越是固执己见，朝臣们的反弹就会越强烈。而这一切，都是因为她。

    “娘娘，今日的参汤……”小宫女走进，小心翼翼地捧上瓷碗。

    叶微霜垂眸看了一眼，抬手将参汤尽数倒进花盆里。不过片刻，那株明艳的牡丹便枯萎发黑。

    阿槿猛地一惊，那宫女吓得跪地颤抖：“这……娘娘！娘娘饶命！奴婢不知——”

    “退下吧。”叶清霜语气平静，这已经是这个月第三次下毒了。

    等吓破胆的小宫女跌跌撞撞跑出去，阿槿终于崩溃地哭出声：“小姐！”她跪在地上，“您为什么不肯告诉陛下？他若知道您处境这般凶险，定会护您周全的。陛下连假死的退路都给您安排好了，您到底是为什么啊?”

    叶清霜闭了闭眼。

    她不是不曾动过妄念。

    每当夜深人静，烛火摇曳间，那些年少时的誓言便会悄然浮现。先帝已逝，礼法纲常不过是一层薄纸，若当真放纵一回……

    但每次想到这，她总会骤然清醒。这世间对女子从来都严苛。同样的事，落在男子身上不过是风流韵事，于女子却是万劫不复。倘若自己真的不顾，待到东窗事发，孙景珩至多被史官记一笔“风流荒唐”，而自己却要被千夫所指，背负“祸国妖妃”的骂名，三尺白绫便是归宿。

    她想起那个夜晚——自己跪在祠堂，后背被家法打得血肉模糊，父亲的话回荡在她耳边：“霜儿，我养了你十八年，你总想着救济百姓，为父从未拦过你。可如今，圣旨不可抗，天命不可违！你怎能不顾叶家满门？”

    是啊，她不能，她不能因为自己让叶家百年清誉毁于一旦。

    先帝的强娶让她看清皇权的残酷，也彻底明白这深宫的规则——帝王的情爱如露水，权力却滔天，今日能为一人废六宫，明日就能为旁人赐鸩酒。靠山山倒，靠人人跑。这吃人的宫墙里，唯有太后这个身份才是自己真正的护身符。青灯古佛又如何？至少能活着，体面地活着。

    哪怕她是真的喜欢他。

    喜欢到明知他愿意为她废六宫、空悬后位，她却不敢应；

    喜欢到明知自己一句话就能让他永不纳妃，她却不能说。

    当她是叶家小姐时，对孙景珩的爱慕带着少女幻想的余地，而如今成为太后，九凤冠的重量让她彻底清醒——他永远变成了需要平衡前朝的陛下，他终究要纳妃的。她不能让他为难，也不能让自己沦落到那般不堪的境地。

    她可以忍受深宫寂寞，可以忍受青灯古佛，甚至可以忍受毒酒暗杀——可她唯独忍不了，眼睁睁看着他牵着别的女子走进椒房殿，忍不了他对着别人笑，忍不了他怀里抱着别的女人，还要她端坐高位，贤良淑德地说一句“陛下圣明”。

    ——她小气，她嫉妒，她宁愿不要。

    ——她宁愿做太后，至少这样，她还能骗自己，她和他之间，从未有过别人。

    更何况……她的志向，从来不在深宫。

    她想要如年少时那般，背着药箱走遍天下，救死扶伤。而不是被困在这金丝笼里，做一只折翼的凤鸟，终日与阴谋算计为伴。

    可这些话，她永远无法说出口。

    于是所有的挣扎、不甘、眷恋，最终都化作一声叹息，湮灭在懿宸宫无尽的夜色里。

    她将一辈子在这皇城里，成为最高贵的囚徒。

    沈棠溪躺在在懿宸宫的屋脊上，白色衣袍与雪色融为一体。她将谛听玉从耳畔拿开。摊开手掌，指腹轻抚过玉面上细如发丝的符文，在阳光下流转着水纹般的光泽。

    沈棠溪收回灵力，轻叹一声。