孙明昭踏入懿宸宫时，殿内静得能听见铜漏滴水的声音。

    叶清霜坐在妆台前，铜镜映出她苍白的脸。她没戴九凤冠，只松松挽着发，素白的孝服衬得她像一缕游魂。

    “叶姐姐，”孙明昭嗓子发紧——眼前人不过大她三岁，本该是闺中密友，甚至孙明昭还希冀过她嫁给自己的皇兄，如今却……

    孙明昭站在殿门口，突然不敢再往前一步。

    “公主。”叶清霜没回头，手指摩挲着妆匣上的鸾鸟纹。

    窗外雨打芭蕉的声音忽然急促起来。一滴雨水顺着窗棂滑落，滴在孙明昭手背上，冰凉刺骨。

    她恍惚看见三年前那个雪夜，皇兄跪在御书房外的青石板上，额头渗出的血把积雪染得斑驳，而父皇只是冷冷地丢下一句：“她是凤命，注定入主中宫。”

    孙明昭突然跪在地上：“叶姐姐，当年我若没被禁足……若我能拦住父皇……”

    妆台上胭脂盒翻倒，殷红如血的粉末洒了满案。叶清霜终于转身，看见少女颤抖的肩膀，她伸手将她扶起来，“与你何干?，先帝要的人，谁能拦得住……”

    孙明昭的眼泪砸在两人交握的手上。

    ——她多恨啊。

    ——恨父皇的一意孤行，恨这吃人的礼教，恨自己什么都做不了。

    “对不起……”她哽咽着说。

    叶清霜伸手替她擦泪，自己的眼泪也滴答滴答地掉：“不怪你，是我命该如此。”

    铜漏又滴了三声，叶清霜从袖中取出一个香囊：“这个给你。”

    这是当年她们一起绣的，里头露出一排银针。

    “我留着无用了。”叶清霜笑了笑，眼角却闪着水光，“你替我交给济春堂的严老医师吧。”

    ……

    侍女再一次来催时，雨已经停了，夕阳穿过云层。叶清霜戴好九凤冠，又是那个端庄的未亡人。她为孙明昭理好散乱的鬓发，流苏垂在孙明昭眼前，将那张憔悴的脸分割成模糊的光影。

    “公主……”叶清霜握着她的手，“常来陪哀家说说话。”

    孙明昭踏出殿门，夕阳斜斜照在懿宸宫的匾额上，金漆剥落处露出斑驳的木纹。