孙景瑜回京那日，衡王夫妇在正厅坐了整整一个时辰，茶盏里的龙井早已凉透。王妃第三次整理衣袖时，外头终于传来急促的脚步声。
“禀王爷王妃，世子到府门了！”
王妃猛地起身，走到门前，望着厅外大步走来的身影，几乎要落下泪来。
孙景瑜身姿笔挺如松，雁门关的风雨将他原本白皙的面庞染成了麦色，原本圆润的少年轮廓变得棱角分明，连唇角都显得冷硬起来，却在见到母亲的那一刻扬起了笑。
“儿臣给父王、母妃请安。”孙景瑜单膝跪地，声音沉稳有力。
衡王这才放下早就拿反的军报，目光扫过儿子起茧的虎口、晒伤的颈侧，最后落在那道疤痕上。他喉结动了动，只哑声道：“起来吧。”
王妃捧着他的脸，细细打量着，指尖悬在儿子眉骨边，到底没敢碰那道疤：“这是……”
“风沙刮的，不碍事。”孙景瑜笑着偏头，用另一边脸蹭了蹭母亲颤抖的指尖，“儿臣给您带了雪莲，煎水服用最能养心润肺。”
“好孩子……”王妃抿了下唇，突然低头：“瞧我，光顾着高兴，接风宴的菜色还没最后定下。”边说边往后室走，“得让厨房再加一道雪莲羹……”
他望向母亲急匆匆的背影，忙道：“母妃不必忙，儿臣……”
衡王突然咳嗽一声。孙景瑜反应过来回头，立即示意青锋呈上一个紫檀木匣：“父王，儿臣在雁门关时，跟着军中匠人学制了一把匕首。”
木匣打开，里面静静躺着一柄带鞘短刃。桦木刀柄上缠着冰蚕丝，鞘身用青铁木制成，上面细细雕刻着衡王府的家纹——每一笔都带着生涩的刀痕，显然是初学者手笔。
衡王接过，搁在案几上：“先进宫拜见皇上。”目光扫过儿子指腹上未愈的细痕，又补了句：“路上辛苦了，这几日好好歇歇吧。”
待孙景瑜退出正厅，衡王拿起匕首，掀帘进了内室，王妃正对着窗棂抹泪。
他伸手去擦，王妃将脸埋在他掌心，声音闷得发颤：“那道疤…定是被羌人的弯刀刮的…你瞧他颈侧还有箭伤…”
衡王反手握住妻子纤细的手指，将匕首轻轻放在她掌心：“男子汉大丈夫，身上的疤痕就是勋章。”
王妃止住泪水，指尖爱惜地摩挲着刀柄上粗糙的纹路。冰蚕丝缠得不够匀称，白玉珠系得也有些歪斜——可这笨拙的礼物，比什么珍宝都珍贵。
“咱们的儿子……”王妃轻声呢喃，将匕首紧紧贴在胸前。
衡王揽过妻子肩头，望着院中那个挺拔的身影：“是长大了。”
孙景瑜从宫中出来时，暮色已沉。宫墙上的琉璃瓦映着最后一缕残阳，红得刺眼。他本是想求一道赐婚的圣旨的，可孙景珩那句“朕心仪的女子，如今在懿宸宫吃斋念佛”犹在耳畔，朝堂不稳，新帝尚不能与自己的心上人在一起，他又怎能在此刻让他作难。
“世子！”
清朗的嗓音将他惊醒。宫门外，张知年一袭月白长衫，正朝他行礼。少年眉眼间尽是掩不住的喜色，连发梢都随着雀跃的步伐轻轻跳动。
“你在信中说今日回京，我特意在此等候！”张知年三步并作两步上前，亲热地拉住他的衣袖。
孙景瑜被他这热络劲儿冲得心头一暖，他抬手拍了拍张知年的肩，语气懒散：“怎么？几个月不见，慕远这是想我了？”
张知年嘻嘻一笑，神神秘秘地从袖中抽出一卷绢布，低声道：“你看，我新得的《塞北舆图》——”他顿了顿，眼底闪过一丝狡黠，“其实是我阿姐临摹的，连军驿小道都标注得分毫不差……”
孙景瑜低眸细看那舆图，线条工整，笔锋秀逸。他喉结微动，正想开口，张知年忽然压低声音：“有件事，我本不该说，但……”
孙景瑜挑眉，漫不经心地“嗯？”了一声。
张知年抿了抿唇，犹豫片刻，终究还是开口：“我父亲准备给我阿姐寻亲事了。”
孙景瑜心头猛地一揪，笑意瞬间消散。
张知年道：“是礼部侍郎陈家，他家嫡次子在重阳诗会上见过我阿姐，这些日子常常往我们府上来。我父亲颇为意动。这门亲事，任谁都说不出不好。”
——好个屁！
孙景瑜在心里怒骂：
他记得陈二，他的策论被国子监祭酒夸得像朵花，重阳诗会上的《咏菊》也算四平八稳。
可那又如何？
他陈二配得上知岁簪花小楷里的风骨吗？
他陈二配得上知岁满腹经纶中的灵秀吗？
他陈二配得上知岁茶香墨韵间的雅致吗？
他陈二配得上知岁棋局对弈时的慧心吗？
他陈二配得上知岁诗书唱和间的才情吗？
他陈二配得上知岁观星赏月时的澄澈吗？
他陈二配得上知岁品茗听琴时的意趣吗？
他陈二配得上知岁焚香抄经时的静气吗？
他陈二配得上知岁赏雪吟梅时的风雅吗？
他陈二配得上知岁观云听雨时的闲情吗？
……
……
……
虽然孙景瑜知道自己也配不上她，但至少——
至少他记得知岁最爱的那句“砚冰已合灯花老”，会在偷往她院墙里扔一只写着这句诗的风筝。
至少他知道知岁抄书时最讨厌被打扰，所以从来只敢躲在墙外听她翻动纸页的沙沙声。
至少他记得知岁泡茶的水温，连张知年都嫌他啰嗦：“七分烫就七分烫，世子您念叨八百遍了！”
至少他会在第一场雪时，派人往张府送一包知岁最爱的松针雪——虽然假托是张知年要的。
至少他记得知岁所有讨厌的东西：太甜的点心、太艳的衣裳、太吵的场合……还有，太草率的婚事！
至少在边关待了这几月，他日日夜夜都在思念她。
孙景瑜咬紧牙关。没错，他配不上知岁，但那个见色起意的陈二，更不配！
“你阿姐怎么说？”孙景瑜平静地说。
张知年眉头不自觉地皱了皱，显然自己也不甚满意，却又无可奈何，“阿姐虽未说什么，可我瞧她这两日连书都没碰……”
张知年见他不语，手指攥得发白：“世子，我自知今日这番话有违礼数。”他声音压得极低，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“但阿姐昨日把那方青玉砚台，收进了箱底。”
——那是孙景瑜巡营启程前托张知年带给她的。
张知年眼圈发红：“我知道世子待我阿姐……”话到嘴边又咽了回去，终究不敢说出那个逾矩的字眼，“可我父亲已经打定了主意，我……”
孙景瑜攥紧了拳头。
“等着我。”他打断张知年艰难的话，盯着他的眼睛。