第5章没有闹革命

    我还没有在大队卫生室上班，就进了卫生院赤脚医生培训班。

    中国是哪一年有赤脚医生这个“新生事物”的，我无从考证。但毛主席号召“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，我经常从广播里听到的。还说，农村缺医少药，城里医生要到农村来，还要培养不脱产的农民自己的医生。不脱产就是一面参加农业生产劳动，一面为农民看病治病。赤脚医生，所谓“赤脚”就是说还是农民，所谓“医生”，就是说他比一般人要懂得医术，能医治常见病、多发病。后来有一个电影叫《红雨》，说的就是赤脚医生如何为农民看病的，其中的电影插曲《赤脚医生向阳花》成为当时的流行歌曲。红雨当年16岁，我当年参加培训班时也是16岁。同时代的人，有同样的感受，电影里的故事更是有切身体会。所不同的是，我没有红雨那样的阶级觉悟。

    赤脚医生培训班在公社卫生院。这个公社由于距离县城很远，在整个地区的边缘，所以，这个卫生院规模比较大，大到邻省的农民都在这里看病，成为名副其实的全县第一卫生院，核心卫生院。

    我带上一个被子，一个洗脸盆，一个热水瓶，一点换洗的衣服，就来到了卫生院。卫生院的主楼是一个房顶四面坡二层的老式八角楼，很大，作为病房用，所有科的疾病都住在这个里面。临床分科很粗略，只分内科、外科、妇产科。比如，儿科属于内科，皮肤科属于外科。我们培训班的学员住在二楼。这是个木楼，上楼下楼的脚步声都很响。但我却没有觉得它有什么不妥，还特别享受这种楼梯声。因为农村平时走路都不响，那是土路，听到这种楼梯的响声，感觉是在城里，所以很新鲜。现在感觉到了城市了，住在楼房了，比家里的土坯房强要好一万倍还多。

    我们开始上基础课了。老师就是这里的医生。每个学员发有一个《赤脚医生培训教材》，所有的知识都在这个教材里，什么中医、西医里面都有，什么内科、外科、儿科、妇产科，什么生理学、病理学、药理学、解剖学，什么预防除害，环境卫生，等等，都在这个教材里。

    我十分珍惜这来之不易的学习机会，除了上课认真听讲以外，下课跑到医院外边，一个人坐在田埂上，背诵《药性赋》，什么“诸药赋性，此类最寒，犀牛解乎心热，羚羊清乎肺肝......。”中药寒热温平全部背记。其实，这些东西我根本不懂。原因是《药性赋》全文是古汉语，初中哪能学到古汉语，课文里都是领袖的语录。记得小学一年级时，第一课是“日月水火”，第二课是“山石田土”。老师让我背诵第一课，我说：“日月水火，山石田土。”老师批评我说，第二课我们还没有上，你不要把第二课一起背。到了三年级，就是很多“万岁”的口号了，然后就是“老三篇”。所以，一生中古汉语的基础就不行。读者你看，我现在的汉语水平就很低。听说一个北大校长把一个常见字念错，惹得很多人的笑话，他自己也觉得是那个时代害的。我就是那个时代的人，您得原谅。不说念错音，就是对中医里一个文字的理解也很匪夷所思。比方说，“火”字，我直观地理解就是会燃烧的火，用在我们身上会发火的火，但哪能知道，在中医上，许多症状、许多脏器都叫火，都能有火？更为奇怪的是，这些火居然能用中药给消除，不可理喻。我估计，厌恶中医可能也就是从这个时候开始的。那时候，感觉西医要掌握理论知识，很深刻，学不完；而中医是靠经验积累的，所以中医越老越吃香，有“老中医”一说，没有“老西医”说。但是对我来说，不管什么知识，都如饥似渴、如狼似虎地先“吞进去”再说，再慢慢消化。尽管参加的只是一个在公社卫生院半年的培训班，但我把它看着是在上大学。

    我一米七五的个头，但是，体重只有90几斤，严重的偏瘦。一天三毛钱的伙食，确实让我在瘦的同时继续减肥。

    一天，我正端着一盆水上二楼，在楼梯时，突然眼前一黑，身体重重地摔在楼梯上，双手端的水一下子扣在了头上，全身湿透了。醒来时，见好几个学员在我身边，说着“醒了醒了”。身旁的医生说我低血糖性休克，身体太虚脱。春苗说刚给你推了一针高渗糖。我知道，我们上赤脚医生培训班，县里是有补助的，每天补助24元，结果卫生院节流12元，发到我们手里就只有12元。我那时没有见到过钱，为了节省开支，我只能少吃饭，不吃菜。所以就有了一天三毛钱的消费记录。

    吃过晚饭，太阳还没有落山，我坐在田埂上看书。但是，这样的日子不是每天都有的。

    培训班开班不久，就遇到了政治学习运动。我们虽然是从农村来的，但也要随着医院一起参加运动。我们不愿意参加这些运动，来卫生院就是要学习医疗卫生知识。但卫生院领导说：参加政治运动就是在学习。我们有些人觉得天天学习也好玩，反正不考试。但更多的人觉得来了还是要学习一点真本事的。好像卫生院也不在乎我们学不学习，技术强不强。因为我们起码有一条，不在卫生院“闹革命”。我们虽然参加他们的运动，但我们没有去抢班夺权，没有去领导卫生院闹革命。卫生院里确实有一个转业的旧式军医，但人家很老实，每天只看病，不串门，也不与其他医生交往。卫生院给他安排的课程都是核心课程，比如生理病理学、内科学等。我们没有批斗他，这一点我们不如田春苗。

    晚上吃过饭，阳春三月，傍晚的空气，沁人心脾。几个学员站在卫生院的草坪上议论着什么。这时，讲授中医的雷医生走过来了。大家突然不说话了。雷医生见气氛有点紧张，就首先开口了：嗨，你们在说什么？

    我说，我们在讨论中医跟西医不一样。对了，雷医生，您能给我们讲讲吧？

    雷医生说，我先问你们一个问题：你们说，肌肉注射针打在哪里？有学员说当然是殿部。雷医生说，可是，我们知道，当我们买猪肉时，经常说“给我来一块臀尖”，那个臀不就是屁股嘛，也就是打针的位置呀？雷医生这么一说，我们一下子都愣住了，难道我们念错字了？可是几乎所有的医生都说是殿部。这时雷医生说了，我查过字典了，那个字是宫殿的殿下面加了一个“月”字，就不念殿了，而念臀了，正确的念法是“臀部”。

    他继续说，这个字呀，在基层医疗卫生单位，还有很多医护人员念错。

    我们几个见雷医生跟我们讨论问题，我就想到了向雷医生教的中医理论中有个“五脏六腑”，其中六腑中有个腑叫“三焦”。我就问了，雷医生，你说那个“三焦”在腹腔的哪个位置？

    雷医生在课堂上讲过，其实这个“腑”是看不见摸不着的。雷医生说，这个“三焦”，作为一个“腑”，他的存在是“只可意会不可言传”，但它的功能确实是存在的。

    我又问：“一个看不见的东西，中医为什么一定要说它有呢？”

    雷医生说，你这样说不够准确。我们看不见的东西都不存在吗？你看不见电，电就不存在吗？你看不见风，风就不存在吗？

    我说，我能看见电，也能看见风。

    雷医生说，我知道你会说你能看见，要知道，你那能看见的闪电是火花；你看到的风是树叶在动。所以，你不能说你看不见的东西就不存在。

    雷医生这样一说，反倒把我搞糊涂了。这时，旁边的几个学员禁不住都哈哈大笑起来。我也尴尬地笑起来了。

    雷医生又说，确实，关于作为六腑的“三焦”，是有争论的。一方观点就是红雨这个观点，也有人说，“三焦”是功能性的，只有功能，没有实体。但是，一个没有实体却有又功能的东西，叫人匪夷所思，岂不荒谬。

    可能就是这次讨论，减弱了我后来对中医的肯定性的认识。

    各位读者，我现在把百度上的有关“三焦”的内容贴在此处，供参考。

    三焦 中医术语

    三焦，为六腑之一，是上、中、下三焦的合称。关于“焦”字的含义，历代医家认识不一。有认为“焦”当作“膲”者，膲为体内脏器，是有形之物；有认为“焦”字从火，为无形之气，能腐熟水谷之变化；有认为“焦”字当作“樵”字，樵，槌也，节也，谓人体上、中、下三节段或三个区域。三焦是中医藏象学说中一个特有的名词，六腑之一，位于躯体和脏腑之间的空腔，包含胸腔和腹腔，人体的其他脏腑器官均在其中，是上焦、中焦和下焦的合称，即将躯干划分为3个部位，横膈以上内脏器官为上焦，包括心、肺；横膈以下至脐内脏器官为中焦，包括脾、胃、肝、胆等内脏；脐以下内脏器官为下焦，包括肾、大肠、小肠、膀胱。

    你可以看出，就是这个“焦”字的含义是多么的不确定！又与其他脏器相互交织，没有独立性，让你难于把握实质，你很难承认它是科学的。

    医学是个很神秘、神圣的学问。我抱有极大的兴趣来学习。认识自己，也认识他人。男同学也经常谈论一些女人的事，女同学经常打打闹闹地挑逗男同学，真是“东边的日头西边的雨，道是无晴却有晴”。那时我真的不知道女生为什么喜欢在男生面前打闹。

    我在外科实习。今天一大早查房，查到一女病人，定神一看，这不是我们学习班春苗吗？怎么啦，你？我问道。

    淋巴管炎，春苗回答。几个实习的男学员都问道，在哪里？在哪里？

    腹股沟，春苗说。

    大家一听在腹股沟，都不好意思再问什么了。医生说，掀开被子让我们看看。春苗不动。医生明白了，你们几个男生先出去。

    可以让他给我换药。她眼望着医生，指着我。医生对我说，红雨留下。我听到叫我，转过身来，看到春苗脸红红的，冲我点头。她掀开被子。我看到她那皙白的腹部和大腿，顿时脸也红了，心也跳了，好在我戴的有口罩，外人看不到我的表情。

    我俯下身体，仔细地看着创面。只见一根条索状的红线从膝盖内侧通往腹股沟。她指着腹股沟那个红肿的淋巴结说：“你看，根在这里。”

    我揭开敷料，放开胆子轻轻地触摸着淋巴管，像橡皮一样硬。疼吗？我轻声地问。她说已经好多了，不很疼了。我迅速抽回我的手，给她换了药。她的脸像葵花一样放光，她的目光在我身上反复地扫描，又不断地盯着我的眼睛。医生被别的病人叫走了，我继续为她清创消毒。我在换药过程中，我突然发现她的胯处有一块灰色的皮肤，我正想看个究竟，她估计是发现我的眼光，迅速回身，平躺在床上。她眼睛直勾勾地望着我，突然问我，你是柳杨河的人吧？

    你怎么知道我们大队呢？

    我猜的，她接着说，你还记得小时候的事吗？

    我说，小时候很多事我都记得。你说的哪件事？

    哦，算了，我随便问问。

    因为她那皙白的大腿一直在我眼前停留，脑子里一听她说小时候的事，我突然想到了小时候在家里与邻居小女孩玩的游戏，那个姑娘的腿的皮肤就像眼前她的皮肤。

    好了，敷料覆盖就行了。医生的声音让我的思绪回到了在场。我急忙包扎好创面，收拾好了医疗用品和消毒过的医用垃圾，返回病房操作间。

    打那以后，每次春苗换药都让我去。我不明其理，因为我的技术一般，但她却选中了我。我也很乐意。

    说来也怪，自从我给春苗换药以后，我对外科有了很大的兴趣，脑袋里一直浮现春苗的影子，特别是她那双火辣辣的眼睛，我躲都躲不开，也不想躲开，每天都想看到她。她的病好了，我也没有机会给她换药了，我只能在上课的时候偷偷地坐在她的后面，直盯盯地看着她，她也常常回过头来看我，总是找个理由跟我说话。要么是借笔用一下，要么是要我帮忙给她包尖笔里挤一点水。不管做什么，我都愿意，也好像我们想到了一块似的。每次吃饭，我们都在一起吃，偶尔也给对方买个饭，但那是少数的，因为我不懂照顾别人，不会给别人买饭。所以，她给我买饭的时候多。

    “上课啦”。这天上课是年轻的张医生，他是武汉医学院（后来的同济医科大学，再后来就是华中科技大学）毕业的，教学很好，我们都愿意听他的课，他也很随和。他今天讲的是解剖学，我们都很感兴趣，以前都不知道的知识，今天学了很多。他下课前说：大家愿不愿意看一个真人的解剖？我们很好奇，都说愿意。他让我们愿意看的同学晚上十点钟到手术室去。我自然约好了春苗，我们一起去。

    晚上十点多，我们一部分学员围在手术台前。

    张医生就像正式上课一样。他说，这是今天下午在我院才死的一个7岁的小女孩，家里距离这里很远，尸体运不回去，就在我们卫生院后面的地里掩埋了，父母亲都回去了。晚上，我请了两个农民，扒开掩埋的土，把尸体弄到这里。现在我来解剖，一边手术我一边讲。

    张医生拉开整个腹部，开始介绍人体器官：你们看，这是膀胱，上面连着肾，下面通向尿道。我们都睁大眼睛，尽量不放过一个细节。我发现春苗这个时候，靠我更近了，在手术室里，只有无影灯在亮，周围看不到人，所以她很大胆地靠近我。我们也都知道，农村卫生院没有条件实地上解剖学，这是难得的机会。

    老师继续讲：这是结肠，这是回肠。他刚把回肠拉开，发现了大量的蛔虫······这些蛔虫，有些从女孩的鼻孔里、口腔里有爬出体外。

    张医生说，这印证了我的判断：女孩儿是肠梗阻，加上胆道梗阻，寄生虫毒素中毒而死。他接着说，病人身体内有这么多寄生虫，一定会排出大量的毒素，毒素侵蚀大脑和其它脏器，就会导致全身衰竭。所以，女孩在家说肚子剧烈疼痛了几天，来的时候已经处在昏迷状态。本是内科疾病，我想动外科手术取出寄生虫，但病家属人看到没有救了，就不同意手术。实际上，即使手术了，也不一定能挽救她的生命。

    张医生后面解剖了胸腔、气管和食管，但我们都还在谈论蛔虫的事。他怎么结束今天的解剖课，我已经记不清了。

    这一晚上，我久久不能入眠。那个可怜的女孩的惨白的躯体总在我的脑子里浮现，不能挥去：女孩所在的地方该有多么穷，难道长期都没有吃过抗寄生虫的药吗？张医生的声音仍然在耳边响起：农村卫生条件很差，绝大部分孩子都有严重的寄生虫病，平时又得不到有效的治疗。难道就没有向家人说过肚子疼吗？肚子疼时妈妈就揉揉肚子。张医生解释道。

    慕然，我又想到家乡的那个小女孩。