赤脚医生的外科都不行，因为没有实际操作的条件，都不敢“动刀子”，我经历少，更不敢随便“开刀”，不要说是下腹部手术，就是体表脓疮都需要特别谨慎。但是，赤脚医生在农村里看病，没有专科的选择，什么病都要看，特别是脓包需要你去割。割脓包有一个技术就是，你必须认清里面的脓是否形成。如果还没有形成脓，你强行开刀了，就没有脓流出，反而会造成感染蔓延。这时继续抗炎是有效的，甚至在不开刀的情况下就能治好这个疮疖，还免受开刀之苦。有没有脓，或者脓包形成没有，在紧张的表皮上，比如四肢，就比较好识别；如果这个脓包长在疏松的皮肤下，比如在肚皮上，那就很难识别。

    这天，卫生室里来了一位男人，我一看是小田。他进门就说，帮忙给我媳妇看一下，她身上长了一个疮。

    我知道他们新婚不久。我问，人来了没？

    她走不成路。

    在哪里长着？

    在肚子上。

    我一听说在肚子上，就有点发憷。我装好药箱，就跟着他一起往村里走。路上，他解释道，那会儿人多我不好说，她的那个疮长在肚脐下一拃的地方。

    我一听就愣了，那不是□□的地方吗？

    我没有说话，他继续说，我不想让钱先生看，你是弟弟，就请你去看看。

    他这么一说，我心里更忐忑不安了，不好意思去看了。我虽然是医生，但是女人的解剖我确实没有弄懂。一来我没有结婚，二来赤脚医生有接生班，我们在学习班学习的就是“临床医疗班”（说“医疗”，就有点刮风吃炒面——张不出口，因为毕竟也只学习了半年），不懂女性的解剖。而且，大队里也确实有女医生。当然，我们什么病都得看，这就是赤脚医生的特点。

    到了他家，进屋里。病人躺在床上，一盏煤油灯，只能发出它自身的光芒，照不亮它的周围。病人的面貌和疮面局部我都看不清。由于女病人是新婚，“脐下一拃”的地方又是□□，现在的情况很尴尬，病人裤子不想再往下退，我也不敢再往下看。我只能刚好看到有一个疮的顶尖，而且被体毛覆盖着。如果再往下，就到了隐私地方了。还有，本来可以有更多的光亮的条件选择，比如用手电筒，或者到堂屋里来，但病人家属没有这样做，我只能猜是不想让我看得太清。这时，我用手触摸了一下，还很硬。

    我就把我的想法给病人说：你这个疖脓还没有形成。如果脓包已经形成，那应该是软的，里面有波动感；如果还没有形成，就是硬的，是一个整块。但软的硬的全凭医生把握。你这个，刚才我摸了，波动感不明显。可以用眼睛看，如果颜色是亮的，说明脓包已经形成；如果表面是红的，那就说明脓包还没有形成。你这不是亮的，是红的。

    那我们这个里面有没有脓呢？

    应该没有脓。

    那怎么治呢？

    现在最好的治疗方法就是保守治疗，继续用抗生素消炎。这样做的好处是，如果脓包还没有形成，那么就很快通过消炎，消除这个疮疖；如果已经有了脓包，也能很快地控制发展，使脓包局限在小范围里，形成一个更小的疮疖，这时再开刀，创面就很小。

    病人同意了。我就注射青霉素，外敷膏药，口服中药消炎药。

    临走时，我给别人说，要连续打三天针，再决定是否开刀。

    第二天我过来给病人注射了青霉素，第三天我又来打针，可病人说今天不用打了。我问，起码要打三天呀，怎么今天就不打了呢？

    男人说，嗯，嗯，嗯。

    我说，到底是怎么回事？

    女的说，你就给红雨说了，红雨不会怪你的。

    男的说，昨天我们请了钱先生，钱先生给她开刀了。

    那有没有脓？我急切地问。

    我们没有看见。

    我掀开被子，见有患处一块鲜血渗透的敷料，我随手揭开，发现伤口处并没有脓，而是有一个牛皮纸的捻子在那里做引流。我很恼火，这个创口本来在很短的时间内就会好的，这样一来，就需要很长时间才能痊愈。我没有换辅料，也没有说什么，一是愤怒，二是不想惹事。

    我说，过去是个封闭的伤口，现在变成了开放的伤口了，那就更应该打针了，如果不打针，就有加重感染的风险。嘴上这样说，心里真不想再给她打针了。虽然能理解病人是“病急乱投医”，但医生最忌讳就是一个病人找多个医生看病。虽然我年轻，但我这个怪脾气也被传染上了。

    病人勉强同意打针，他们不知道我打这一针有多难。

    我第四天就再也没有去了。

    这天早上，我刚走到卫生室门口，还没有进门，小顺一把把拉到外边来，说：有人说你连个疮都治不好，幸亏钱先生及时治了，不然就会得败血症。我没有争辩。继续往卫生室里面走，刚走到卫生室门口墙边，就听到一个病人跟钱先生说话：哎呀，这对我来说就是“小菜一碟”，区区小事，不在话下。这是钱先生说话的声音。

    是呀是呀，你技术高超，他比你相差十万八千里。这个病人还在说。

    我听这话就没有再往里面走。小顺却进去了，见那病人，劈头盖脑地发火：你在这里乱说啥子？

    我随后也进去了。那人一看是小顺，惹不起，就没有再说了。钱先生也装着若无其事，继续拿他的药。但他知道我也听到他们刚才的对话，也就大声说起来了：红雨，你文化水平高，这我们都知道，但是有些病你能看就看，不能看的，就不要勉强，不要耽误人家的治疗。

    我急了：我耽误哪个病情了？

    你听听社员们在说什么。

    你让他听社员们的意见？社员们的意见还不是你鼓动的？小顺敢说，不讲情面。

    你不懂，你不要说话。钱先生说。

    我虽然不懂医疗，小顺说，但我还不懂你做的小动作吗？！

    我做什么了？

    你到处宣传你的技术高明，到处说红雨的坏话，你这样做，亏良心吗？有点道德吗？

    钱先生说，我懒得跟你说。

    估计钱先生是怕遇到小顺这样天不怕地不怕的人，越说越不利好自己。

    算了，算了，小顺，不要说了，要尊重老先生。我想息事宁人。

    老先生尊重你吗？小顺硬要说，我就要说。

    我们出去吧。

    我跟你一起出去。

    话说完，我们就一起出来了。

    我想，我哪里得罪了钱先生呢？昨天还挺好的，今天怎么就突然变脸了呢？

    小顺说，过去他霸道贯了，现在他怕你超过了他，所以就先来个“下马威”，想借机会教训你一顿。

    我想也有道理。

    我昨天还像是春天的苗，现在就像秋后霜打的草。