春本树对那年圣诞节发生的事情记忆犹新，怎么也不记得有告白这个剧情，即使她当时是想要告白，可一切就是水到渠成了下去。
或许林冬雨只是公事公办，没有意有所指，春本树不想去琢磨她的心思，可很多事情并不是你不想，就真的可以不去想的，她有那么一瞬间是真的想要问个明白，可手指点在和林冬雨的对话框上，迟迟未落下。
林冬雨的WeChat头像是纯白色，昵称是个标点符号，春本树没给她换备注，“。”孤零零地躺在列表最顶端，其实早在刚加上的那天就看过账号名，已经不是多年前注销的那个了。
就算的确是她忽视了某些东西，也被岁月粉饰太平。
何况林冬雨没有对她许诺过什么，春本树后来才去想，在最浓情蜜意之时她也未正式提及喜欢二字，而自己却自负地笃定被爱着。
都是自己的错吧？
没有遵守约定的人也是自己。
她没有留在北京。
这样胡思乱想着，导致睡眠质量都倒退了不少。
春本树始终没有习惯南方的冬天。
十二月中旬进入隆冬，寒潮愈发过份，人在室外待不久，十余分钟已是极限，哪怕将针织帽和围巾手套羽绒服全部派上用场，可湿冷的风依然会闯进骨子里，用顾招遥的话来说就是抗寒全靠一身正气。
室内也不比北方，没有舒适的暖气，中央空调的冷气早已调为热风，可吹得人直犯晕乎。
接连几天春本树都是蔫头耷脑地去上班，还好顶头上司林总监在外出差，她可以适当地放松心弦。
预感身体不舒服，不以为然，总认为周末在家躺两天就会自然好的，不曾想周一起床时嗓子干得冒烟，她头脑酸胀地起床喝水，太阳穴都隐隐作痛。
上班族没有矫揉造作的权利，春本树提着昏昏沉沉的脑子去公司，只能靠茶水间的咖啡续命了。
一进去就看见捧着一杯泛着热气的速溶奶茶的顾招遥在咆哮：“卧槽啊，我在楼下看到林董了！”
春本树厚重的眼皮跳了跳。
“她怎么会来上海！”邝影静诧异道。
“不知道啊。”顾招遥回。
快一周没见的李幻想终于出现了，她喝了口热拿铁，说：“你们是不是忘了aimless新品展览会在上海举办，请了好多合作过的女明星来站台，媒体肯定也会来，林董来主持大局很正常。”
梅诗冰接话：“听策划部的人提过，想起来了，好像就今天下午开始吧！是不是有赵涵之啊，新签下的代言人，新晋女顶流！”
“是啊，赵涵之还是之前林总监去签的，没想到一部古偶就爆了，这波公司血赚！”李幻想回她。
霍琪真悠悠开口：“设计部已经功成身退了，和咱也没啥关系。”又重重拍了拍李幻想的肩膀，好奇地问道：“这趟巴黎之旅咋样？拍了埃菲尔铁搭么？在群里也没见你多说两句。”
巴黎时装周，aimless是中方艺人的赞助商之一，派了以林冬雨为首的小团队前往。
“你可别提了，可真累，累死了，我第一次发现出钱的人也不轻松，小林总这几天都没睡几个小时，那边刚结束，又飞了12小时，连轴转到公司来了。”
“小林总就是被当作继承人来培养的吧？做的事情比设计部总监多太多了。”
“你这不是废话么？林董就这么一个女儿。”
林冬雨一整天都没有出现在设计部，春本树其实也没有太多余力去关心她，头痛到她眼冒金星，把手头上的活做完，强撑到下班时间，搭乘公交，在家前面一站下了车。
去药店买了药，又冒着寒风，慢悠悠荡回家。
走过一半的路程，此起彼伏的嘈杂吸引了她的注意力，商场外围站了一圈一圈的人，她们举着不一样的横幅，上面印着的人物应该就是她们口中尖叫的那些名字。
春本树看了眼密密麻麻的人群，感觉人更晕了。
不经思索地转了身，绕路走。
却不想看见刚绕到商场侧面，远远看见站在侧门入口的林冬雨。
虽然她也不知道为什么隔着那么远的距离，单凭一个背影就能确定是林冬雨。
或许是她的穿着，和记忆里的那个冬天一样，让人觉得她很冷，只是好像更消瘦了一点。
要不要走掉？
不要，回家的必经之路只剩这一条了。
春本树继续垂头丧气地往前走，只是当距离近到她可以听到林冬雨的冰冷的音色时，发现还有更冰冷的回应。
她不自禁抬起头来，原来侧门里还站着一个人。
一位雍容华贵的女人。
门内门外的两个人冷言冷语地起了争执，在某个瞬间春本树听到了自己的名字。
由年长者说出口的名字如同一个咒语，挟持着春本树倏忽停下了脚步。
还是走开吧。
林冬雨却在此刻回头，眼眶忽然掉了一滴泪下来。
春本树不知道她是因为不想在母亲面前落泪而转头，还是命中注定般回头，在看到自己后的那一眼才哭。
这下是怎么也走不掉了。
春本树慢慢地走向她。
药店的塑料袋放在一边，一声不吭地把自己的羊羔毛外套转移到她身上，又将她轻轻推到门内。
她站在外头挡了风，没回应林冬雨湿润眼神中的疑问，而是偏身迎着那道一直盯着她的视线，说：“林董事长，您好。”
她眼下纹路略起波澜，再淡淡地回答，“春本树，我们又见面了。”
春本树瞥见林冬雨瞬间怒视过去，想必是错怪了什么了，她无意引起母女间的误会，主动开解道：“上次和您见面还是在总公司年会上。”
“嗯，算起来都有两三年没见了。”
“是的，和您只见过两次还都是在年会上。”
这对话明摆着是讲给不知情的人听的，两个人脸上都有点挂不住的尴尬。
本身就是路过，见气氛奇怪，她说：“那林董，再见。”
见林董点头，她视线慢慢转向林冬雨，林总监三个字咽回肚子里，fuyu也没蹦出来，只低语：“明天见。”
缓缓提起一边的塑料袋，脚刚抬起，林冬雨拉了拉她的手，对着她妈妈说：“我和她说两句话。”
“嗯，别忘记等下还要去参加晚宴。”
“知道了。”
然后就把人牵到门外，春本树低低地说：“你手好凉。”
见林冬雨紧蹙眉头，“生病的人是你，还好吗？”紧接着要脱下外套还给她，春本树微微制止住了，再不济自己穿的也是羊毛衣，比她多多了。
“你知道我家就住在旁边，很快就走回去了，而且只是有点感冒，不严重。”
“发烧了吗？”
春本树没量，但说：“没有。”
“回家早点休息。”
她关心的表情和紧张的声色都泄露出真心，春本树心头忽然酸酸的，她慢慢地“嗯”了一声，又突然问：“我们为什么会变成现在这样？”
林冬雨像是不知所以，只是眼睫稍稍煽动了一下。
“都是我的错吧，如果我没有来中国留学…”
嘴巴被人抬手捂住，林冬雨眼眶愈红，重重地摇了摇头，“不要这样说。”
“好，我不说了，进去吧，林董还在等你。”
二月初，寒假假期将要结束，已知林冬雨回了租房那边，春本树和她说了回北京的时间，又偷偷地买了提前一天的机票。
她第一次做这样的事情，有些紧张，更多的是欣喜。
在飞机和回家的出租车上，预设过很多遍林冬雨的反应，每次都心砰砰跳的。
春本树心潮澎湃地将钥匙插入钥匙孔，这个古老的开锁方式在此刻正式得像某种仪式。
只是行李箱还没推进去，她就听见了自己的名字，不是出自林冬雨之口。
“春本树，日本人，美院动画系的大三学生？”
手还放在门把手上，眼睛透着缝隙，看向站在卧室说话的那个人，仪态大方，语气却十分强势。
她是谁？
“妈，我说了我和她不是你想象中的那种关系。”
春本树看不到林冬雨的表情，只听出她语气里的无奈。
“那是什么关系，你能解释这个房子里的一切和照片里的行为么？”
“冬雨，你给的回答，能说服我吗？”
长久的沉默，然后她听到了林冬雨的讥笑。
“妈妈，你应该相信我，而不是去打扰一个无关紧要的人。”
“我真的不喜欢她，我的生活太死板了，需要一个陪我消遣的朋友。”
消遣两个字的意思春本树都不知道，只是联合上下文，足以心碎，她指节发白，轻轻地带上了门。
推着行李箱进电梯，眼眶中央毫无预兆掉落一滴泪，走出小区，眼泪越来越不听使唤。
直到上了回学校的出租车，发觉司机大叔探寻的目光，她才硬生生将眼泪控制住，头靠在车窗，不禁捂着心口，这尖锐的痛感怎么还不消退。
整个下午，她如同一座石雕钉在凳子上，茫然地等待着林冬雨的通知。
也许她会单方面分手，也许她会找借口疏远。
但怎么也没有想到她会像是无事发生，发来讯息的文字和语音还是之前那样。
还说明天去机场接她好不好？春本树婉拒，她便作罢。
当天晚上春本树借故推去视频通话，在宿舍睡得昏天黑地。
次日一早，面无表情地按照本该进行的时间线在WeChat里向林冬雨汇报。
“fuyu，我现在去机场。”
“我到机场了。”
“准备登机啦。”
“降落了！”
她又从宿舍推着行李箱打车去租房，一路上都在给自己做心理建设，自我疗愈道：没关系的。
上语言班的那一年看过很多中国影视剧，其中不乏上演着“给你1000万离开我女儿”的戏码，她觉得某一刻，林冬雨的妈妈真的会来找自己，约在高档会所，趾高气扬地抽出一张支票甩在自己脸上。
而电视剧里的男女主们大多不会因此分离，他们的爱情海誓山盟无坚不摧，有些是直接轰轰烈烈地反抗，有些则是像冬雨那样，使缓兵之计。春本树一点也不想影响冬雨的家庭关系，她深谙孤独的滋味，不想冬雨也体会。
所以自然而然地接受了后者。
有二十多天没真实触碰到对方了，林冬雨张开怀抱用力地抱住了她，“好想你啊itsuki。”
春本树拍了拍她的背，默默答：“我也是。”
那一晚，林冬雨被强硬地举起双手，背部的蝴蝶骨抵在冰冷的瓷壁上，春本树埋首在她锁骨间，眼泪无声无息地往下落至胸前的沟壑，和淋浴水混在一起，谁也没发觉。
新学期开始，春本树变得谨慎了起来，很快发现总是跟在自己周围的视线和摄像头，无论是在学校还是在外头，都紧紧跟随着。
林冬雨苦恼地说她答应母亲去公司实习，公司离这边很远，她没办法继续住在这边了，春本树默了默，迟疑开口：“fuyu有什么打算？”
“我会住在家里。”她回得很轻，又牵扯出一个笑意，“休息日我们还是可以约会的。”
春本树听出来她的安慰，摸了摸她的脑袋，笑着回：“好。”
周日下午春本树有固定的兼职，其他可以配合，她小心翼翼地躲过眼线，在每周五晚上和林冬雨见面，又在周日上午分开。
约会的场所不再是公众场所，变成了不同的酒店。
春本树发现每次碰面，林冬雨的眼神和面容总是凝聚着疲惫和憔悴，却偏偏不肯休息，每当自己想要开口询问，更猛烈的吻就会恰时袭来。
她也会问一些奇怪的问题，比如说在学校有没有遇到麻烦，课程是否顺利…其实春本树是有一些不顺，她参与制作的动画本要代表学校参加竞争，隔日却被校方除名了，奖学金也限制重重。
但摇了摇头，说：“fuyu怎么这么问？”
“就…随便问问。”
于是，她们愈发了解彼此的身体，愈发不了解对方的生活。
当意识到这一点的时候。
三月，北京停止供暖，宣告着万物复苏的季节已来到。
春本树喜欢春天里阳光明媚的日子，臆想中被甩支票的情节也没有发生，只是这周五，她们没有见面，对方只说要去外地，周日回来。
春本树下定决心，要和她好好谈一谈。
周日下午，她约林冬雨在甜品店见面，听筒对面很诧异，“itsuki下午不是有兼职吗？”
“哦～雇主打电话给我说，小朋友被家长带去国外研学，这阵子我都不用过去了。”
春本树也不知道这是暂时休课还是辞退，总之薪水已经结清，雇主为了感激她三年来每周日下午的付出，额外支付了一笔。
春本树颇为不舍，刚去的时候自己中文还说不利索，雇主家的小朋友是个患有轻微自闭症的儿童，两个人却莫名相处融洽，春本树看着她从幼儿园上到小学，不知不觉中建立了感情，如今却忽然断了，连正式的告别都没有，不过值得庆幸的是，小朋友性格开朗了许多，与常人无异了。
“fuyu，怎么不说话？”
“哦…我马上过来。”
春本树算着时间点单，草莓芭菲上桌的时候，林冬雨刚好到了，她把黑色大衣挂在椅背，落座在对面。先左顾右盼了会儿，又注视过来说：“itsuki，有什么事电话里不能说？”
“fuyu很怕与我在外面见面吗？”春本树认真地观察着她的反应，林冬雨很明显怔住了，化妆品无法掩饰她眼下的黑眼圈，面色和嘴唇好似都白了一些。
视线不知不觉盯在她的衬衫扣子上，后知后觉，林冬雨的穿衣风格也偏向职场。
一面心疼，一面无声地叹息。
“fuyu能告诉我，最近发生了什么吗？”
“其实我这段时间能感觉到你很辛苦…我们之间好像出现了一些问题。”
春本树在桌下捏了捏手，久久没听到回音。
她和林冬雨之间的问题早已产生，再不解决，矛盾会一点一滴地入侵，浸透到关系的本质。
事已至此，她鼓起勇气说：“其实，那天我听到你和你母亲说话了。”
“哪里？什么时候？”林冬雨终于回声，瞬息间蹙起的眉头汇拢着深深的不解。
“家里。”又觉得说的不贴切，改口，“以前我们住的那个房子里，我提前了一天从东京回来了，抱歉，我不知道你们在谈话。”
“从哪里开始听的？”
忐忑地说：“不知道，我有些听不明白。”
“春本树。”
被连名带姓叫出中文名字，春本树心口猛地一滞，她的眉眼怎么会如同冬日般冷冽。
“你连我的名字都说不好，你能听懂什么。”
春本树脸色煞白，下意识说：“对不起。”又苦笑着，原来痛楚也不是一击致命的，而是慢慢凌迟。
“所以，你不会解释，对吗？”
林冬雨低下了头，声音很轻，“该道歉的人是我。”
“那天，你听到的内容里如果有冒犯到你的地方，我和你道歉，对不起。”
“还有，我也有件事要告诉你。”
她抬起眼睛，很正式地说。
不知为何，有种不详的预兆 ，春本树不敢与她对视。
“我要出国留学了。”
话音落地的同时春本树一眼看过去，嘴唇发颤：“去哪里？”
“你不必知道。”
“fuyu…”
春本树很想哭，心痛得很尖锐。
“无论如何，这段时间有你的陪伴，我很开心。”林冬雨起身，脊背端得很直，目光自上而下，轻描淡写地说：“也祝你开心，学业有成，顺顺利利。”
十分突然的分手，和告别。
被宣判的人不想流下掉价的眼泪，也站起来，垂着眼睛平静地看过去，“你放心，我不会去打扰你的。”
只是可惜，桌上的草莓芭菲一口也没动过。
春本树比她更先从位置上离开，忽然间脚步又停下，漠然地再留下一句。
“我也不会等你。”