于何在看，但其实它现在没有眼睛，他在用石头的感觉观察。

    旅客们在它身周走走停停，有的来了又走，有的走了又来。

    在节日时人们为他装饰鲜花，人们在旅途疲惫时挨靠它的膝，在嘻哈打闹间抚摸它的石头的肌理。

    有时人们愿意向他跪拜祈愿，但它不言也不答。

    人们明白于何是块石头，但他们更加相信于何有什么神异之处，他们有了幸运顺遂之事就说石来运转，有了困难疑虑就说不够虔心，不得庇佑。

    于是人们为于何建起祭祀庙，为它建起遮风避雨的房梁 ，香火不断。在香烛烟熏中，于何有了似神似人的神态，但于何仍是块石头。

    于何懂得人的贪嗔痴会，但于何敬而远之，于何甘愿是石头。

    人们将于何与自然隔开，入住到人间。但于何知道时间会把它送还，石头有生来恒久的耐心。

    一年秋，迷朦细雨送来一位女子。

    在于何庙前黄柠色的银杏树遮蔽天幕立与青石地铺主板道两侧，青石地板的尽头是极天地一线的广阔天地，木质的围栏横在石路的截断面，往前一步直抵深渊与目光所至无穷极界的林海。

    木栏上缠绕着错乱纠葛的红线，红线下是三三两两垂落的木牌。

    女子抚摸着红线，落雨冲刷着她的脸，分不清是雨是泪，是爱是悔。

    在于何“看到”她时，她开始动作，右手摘下左手无名指戒，向前一掷，戒指划过漫天雨雾像一点银色火星燃起又转瞬熄灭。

    女子的右手收回又轻轻拂过腹部，蹒跚的走远。

    秋去冬来又一年，女子带着襁褓中呱呱而泣的孩童上山入庙，满面泪痕。

    天色已深，山中寒风烈烈，鸟声咕唧。女子颤抖的手拂开婴儿遮挡面部的雨帽，婴儿的嘴周呈现骇人的青紫色，哭了小小一会就开急促的呼吸，张大嘴巴像将渴死的鱼。

    于何静静的“看”她们，山下的石头无声交流着她们，于何知道这对母女是怎么上来的。

    冬日的山峰是无人亲近的，大雪堆叠的极深，能没过人的膝盖，等待来年春后化水散雾。

    天地素净冰冷，每一片树叶的阴面都有星点霜雪。

    女子一步一个极深的洞，每一十步就歇口气，登几干阶梯，泪迹不干，双睫上下了白，重重压低了眼。

    顾不上拭干，将放在胸前衣襟中的孩子搂紧就接着登梯。

    女子说话间口中吐出的白雾模糊了面容。恍惚的雪光中于何记起了她。